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Forord	  	  Takk	  til	  veileder	  Sarah	  Paulson:	  Det	  er	  fabelaktig	  å	  ha	  en	  veileder	  som	  man	  kan	  stole	  på,	  både	  når	  det	  gjelder	  den	  faglige	  og	  ikke-­‐faglige	  rettledningen.	  Du	  har	  vært	  god	  til	  både	  å	  lytte	  og	  til	  å	  svare.	  Takk	  til	  Anja	  Breien	  og	  Per	  Hjorth	  for	  imøtekommenhet	  og	  for	  at	  jeg	  fikk	  gjengi	  de	  vakre	  bildene.	  Takk	  til	  medstudenter:	  De	  kaffepausene	  var	  nødvendige,	  dere!	  Jeg	  forglemmer	  dere	  ei.	  Takk	  til	  familie	  og	  venner.	  Det	  finnes	  ikke	  nok	  superlativer	  for	  dere.	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Introduksjon	  	  Anja	  Breien	  er	  i	  Norge	  mest	  kjent	  som	  regissør	  av	  filmer	  som	  Hustruer-­triologien	  (1975,	  1985	  og	  1996),	  Arven	  (1979)	  og	  Forfølgelsen	  (1981).	  Hun	  har	  mottatt	  Amandaprisen	  og	  hedersbevisning	  ved	  filmfestivalen	  i	  Venezia	  i	  tillegg	  til	  en	  rekke	  andre	  priser.	  Med	  boka	  
Kaniaw	  (2006)	  blir	  hun	  også	  forfatter.	  Boka	  sjangerbestemmes	  i	  en	  undertittel	  som	  ”en	  bildefortelling”	  (Breien	  2006:3),	  en	  betegnelse	  som	  viser	  til	  de	  mange	  fotografiene	  som	  er	  inkludert	  i	  fortellingen.	  Breien	  viderefører	  det	  visuelle	  uttrykket	  hun	  opprinnelig	  er	  kjent	  for,	  i	  den	  litterære	  produksjonen	  sin.	  Resultatet	  er	  en	  heterogen	  fortelling.	  	  I	  anmeldelsene	  som	  finnes,	  blir	  Kaniaw	  omtalt	  som	  en	  sjangerblanding.	  Inger	  Bentzrud	  anmeldte	  boka	  for	  Dagbladet	  og	  kalte	  anmeldelsen	  ”Mellom	  film	  og	  roman”	  og	  skrev:	  ”Her	  er	  et	  ekte	  filmtrick;	  å	  presentere	  en	  film	  uten	  levende	  bilder.”	  (Bentzrud	  2006).	  Hun	  framhever	  fortellerens	  bruk	  av	  voiceover	  og	  filmens	  dramaturgi	  med	  raske	  skift	  mellom	  korte	  sekvenser.	  I	  et	  intervju	  med	  Aftenposten	  forteller	  Breien	  selv	  om	  arbeidet	  med	  boka,	  og	  om	  hvordan	  hun	  først	  etter	  en	  stund	  avgjorde	  at	  ideen	  skulle	  bli	  en	  bok	  og	  ikke	  en	  film:	  	  	  Breien	  forteller	  at	  arbeidet	  med	  boka	  har	  foregått	  i	  to	  omganger.	  Det	  var	  først	  i	  andre	  runde	  at	  hun	  var	  helt	  sikker	  på	  at	  det	  skulle	  bli	  en	  bok	  –	  riktignok	  etter	  å	  ha	  sendt	  teksten	  til	  forskjellige	  venner	  og	  spurt	  dem	  ”Er	  dette	  en	  bok,	  eller	  er	  jeg	  blitt	  gal?”.	  Hvorfor	  ble	  det	  ikke	  film	  av	  historien	  om	  Kaniaw?-­‐Tja	  [sic!].	  Film	  kan	  det	  vel	  bli.	  Jeg	  pleier	  å	  si	  at	  jeg	  kjenner	  hun	  som	  sitter	  på	  rettighetene,	  smiler	  Breien.	  (Eik	  2006)	  	   Per	  Haddal	  antyder	  i	  sin	  anmeldelse	  av	  boka	  i	  Aftenposten	  at	  grunnen	  til	  at	  boka	  ikke	  ble	  film,	  grunner	  i	  mangel	  på	  økonomisk	  støtte:	  ”Dette	  er	  blitt	  en	  eggende	  blanding	  av	  spillefilm,	  dokumentar	  og	  roman	  som	  vi	  bedrøvelig	  nok	  aldri	  får	  se	  på	  lerret	  eller	  skjerm,	  hvis	  ingen	  tar	  seg	  sammen”	  (Haddal	  2006).	  	  Virkemidlene	  som	  brukes	  i	  Kaniaw,	  er	  hentet	  fra	  (minst)	  to	  forskjellige	  tradisjoner,	  romansjangeren	  og	  ulike	  dokumentarsjangrer.	  Leseren	  får	  aldri	  et	  klart	  svar	  på	  hva	  som	  er	  fakta	  og	  hva	  som	  er	  fiksjon.	  Alle	  fotografiene	  er	  tatt	  i	  Kurdistan,	  og	  skildrer	  først	  og	  fremst	  steder.	  By,	  land,	  landskap	  og	  boligstrøk	  er	  avbildet,	  og	  viser	  hverdagsliv,	  fest,	  bygater	  og	  ruiner.	  Teksten	  gir	  leseren	  mange	  saksopplysninger	  om	  det	  krigsherjede	  landet,	  og	  til	  sammen	  gir	  ord	  og	  bilde	  et	  inntrykk	  av	  å	  skulle	  opplyse	  og	  formidle	  fakta.	  Jeg-­‐fortelleren	  kommenterer	  til	  stadighet	  metoden	  sin,	  som	  om	  hun	  er	  en	  dokumentarskaper	  som	  må	  beskytte	  sine	  kilder	  og	  snakke	  for	  en	  annen.	  Samtidig	  
	   8	  
formidles	  en	  kjærlighetsintrige,	  og	  flere	  motiver	  i	  boka	  kan	  tolkes	  som	  symboler.	  Dette	  gir	  et	  inntrykk	  av	  at	  fortellingen	  er	  komponert	  og	  fiksjon.	  	  Sammenblandingen	  av	  medier,	  sjangrer	  og	  virkemidler	  i	  Kaniaw	  gjorde	  meg	  nysgjerrig,	  og	  er	  bakgrunnen	  for	  at	  jeg	  ønsket	  å	  undersøke	  boka	  grundigere.	  På	  hvilken	  måte	  forteller	  fotografiene	  i	  Kaniaw?	  Hvilken	  funksjon	  har	  de?	  Hva	  slags	  funksjon	  har	  sammensettingen	  av	  de	  to	  uttrykksformene	  ord	  og	  bilde?	  Og	  hva	  slags	  funksjon	  har	  sammenblandingen	  av	  virkemidler	  man	  forbinder	  med	  henholdsvis	  fakta	  og	  fiksjon?	  Slike	  spørsmål	  gjorde	  det	  naturlig	  for	  meg	  å	  knytte	  arbeidet	  med	  masteroppgaven	  til	  et	  pågående	  prosjekt	  ved	  NTNU,	  Transkulturell	  estetikk,	  et	  prosjekt	  som	  ser	  nærmere	  på	  grenseoverskridelser	  i	  samtidslitteratur,	  og	  hvordan	  mediekultur	  påvirker	  litterære	  tekster.	  	  Det	  mest	  iøynefallende	  virkemiddelet	  i	  Kaniaw	  er	  en	  visualitet	  i	  skrift	  og	  bilde.	  Den	  kommer	  til	  uttrykk	  gjennom	  de	  mange	  fotografiene	  boka	  inneholder,	  men	  også	  gjennom	  skriftoppsettet	  og	  de	  mange	  ”blanke”	  eller	  tomme	  rommene	  teksten	  består	  av.	  For	  eksempel	  er	  venstre	  bokside	  forbeholdt	  illustrasjoner.	  Det	  er	  imidlertid	  ikke	  fotografier	  på	  alle	  venstresidene,	  og	  da	  står	  arkene	  tomme,	  blanke	  og	  hvite,	  og	  uten	  skrift.	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Figur	  1	  "Det	  røde	  huset"	  (Breien	  2006:102)1	  
	  
Figur	  2	  Teksten	  på	  høyre	  bokside,	  overfor	  siden	  med	  fotografiet:	  "Det	  røde	  huset"	  (Breien	  2006:103).	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  1	  Alle	  titlene	  på	  bildene	  er	  hentet	  fra	  side	  235	  i	  Kaniaw,	  der	  fotografiene	  i	  boka	  er	  listet	  opp	  med	  sidetall	  og	  navn.	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Høyre	  bokside	  er	  forbeholdt	  skrift,	  men	  oppsettet	  er	  nokså	  utradisjonelt,	  med	  mange	  avsnitt	  og	  hyppige	  linjeskift.	  Ofte	  kan	  en	  kort	  setning	  stå	  alene,	  med	  ei	  blank	  linje	  både	  før	  og	  etter	  seg.	  Flere	  steder	  kan	  to	  eller	  flere	  linjer	  stå	  helt	  tomme	  før	  et	  nytt	  avsnitt	  starter.	  Resultatet	  er	  et	  ”luftig”	  uttrykk,	  der	  blikket	  får	  hvile	  ofte.	  Man	  kan	  flere	  steder	  snakke	  om	  at	  fragmenter	  eller	  biter	  er	  satt	  sammen.	  Oppsettet	  tydeliggjør	  de	  mange	  nivåskiftene	  i	  boka.	  Fortellingen	  beveger	  seg	  stadig	  mellom	  et	  ekstradiegetisk,	  et	  diegetisk	  og	  et	  intradiegetisk	  nivå.	  Disse	  bruddene	  gjenspeiles	  visuelt	  i	  teksten,	  uten	  at	  det	  alltid	  er	  samsvar	  mellom	  hopp	  i	  nivå	  og	  store	  linjeskift.	  	  På	  det	  ekstradiegetiske	  nivået	  i	  fortellingen	  møter	  vi	  en	  middelaldrende,	  kvinnelig,	  norsk	  filmregissør	  på	  reise	  i	  Damaskus.	  På	  markedet	  i	  byen	  kommer	  hun	  tilfeldigvis	  i	  snakk	  med	  en	  annen	  norsk	  kvinne,	  Maria.	  Maria	  åpner	  seg	  etter	  hvert	  for	  filmregissøren,	  og	  sier	  hun	  ”har”	  en	  historie	  som	  hun	  på	  forhånd	  har	  bestemt	  seg	  for	  å	  fortelle	  til	  en	  fremmed	  person	  hun	  ikke	  kommer	  til	  å	  møte	  igjen.	  Filmregissøren,	  som	  også	  er	  jeg-­‐fortelleren,	  blir	  denne	  fremmede	  personen	  Maria	  kan	  fortelle	  til.	  Jeg-­‐fortelleren	  bestemmer	  seg	  i	  sin	  tur	  for	  å	  fortelle	  Marias	  historie	  videre,	  i	  form	  av	  bildefortellingen	  Kaniaw,	  boka	  som	  leseren	  holder	  i	  hånda.	  	  Hovedintrigen	  i	  boka	  foregår	  på	  det	  diegetiske	  nivået,	  og	  handler	  om	  den	  norsk-­‐kurdiske	  jenta	  Kaniaw.	  Hun	  er	  forlovet	  med	  en	  mann	  i	  Kurdistan	  som	  hun	  aldri	  har	  møtt.	  Samtidig	  er	  hun	  i	  et	  hemmelig	  forhold	  med	  en	  norsk	  mann.	  Hun	  ønsker	  på	  en	  mest	  mulig	  redelig	  og	  skånsom	  måte	  å	  frigjøre	  seg	  fra	  forlovelsen	  og	  familiens	  forventninger	  om	  at	  hun	  skal	  videreføre	  den	  kurdiske	  slekten	  og	  tradisjonen.	  Hun	  bestemmer	  seg	  for	  å	  reise	  til	  Kurdistan	  og	  konfrontere	  sin	  forlovede.	  Med	  falsk,	  vestlig	  identitet	  kan	  hun	  reise	  fritt	  i	  opprinnelseslandet,	  og	  vi	  følger	  henne	  i	  møtet	  med	  et	  land	  og	  en	  kultur	  som	  på	  samme	  tid	  er	  både	  kjent	  og	  fremmed.	  Hun	  lykkes	  i	  å	  oppspore	  forloveden,	  avslører	  den	  sanne	  identiteten	  sin,	  og	  forlovelsen	  brytes.	  Etter	  hvert	  avsløres	  det	  at	  Maria	  og	  Kaniaw	  er	  en	  og	  samme	  person.	  For	  å	  kunne	  reise	  fritt	  i	  sitt	  gamle	  hjemland	  utgir	  Kaniaw	  seg	  for	  å	  være	  journalist	  fra	  Norge.	  Menneskene	  hun	  møter,	  er	  ivrige	  etter	  å	  fortelle	  henne	  om	  sitt	  liv	  og	  sine	  opplevelser,	  slik	  at	  vesten	  kan	  få	  øynene	  opp	  for	  kurdernes	  vanskelige	  situasjon.	  Hun	  får	  ta	  del	  i	  mange	  begivenheter,	  for	  eksempel	  bryllup,	  begravelse	  og	  minerydding.	  Disse	  møtene	  og	  fortellingene	  danner	  et	  eget	  nivå	  i	  boka,	  et	  intradiegetisk	  nivå.	  	  Bokas	  avslutning	  er	  på	  det	  ekstradiegetiske	  nivået.	  Vi	  får	  høre	  hvordan	  jeg-­‐fortelleren	  oppsøker	  og	  får	  kontakt	  både	  med	  Kaniaws	  beste	  venninne	  og	  kjæresten	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Dag,	  som	  tilsynelatende	  bor	  alene.	  Her	  får	  jeg-­‐personen	  vite	  at	  både	  Dag	  og	  Kaniaw	  har	  blitt	  truet	  og	  forfulgt	  av	  hennes	  familie,	  og	  at	  Kaniaw	  lever	  i	  dekning.	  Bokas	  avslutning	  er	  åpen,	  vi	  får	  ikke	  vite	  hvordan	  Kaniaw	  lever,	  og	  hvordan	  det	  går	  mellom	  henne	  og	  Dag,	  og	  mellom	  henne	  og	  familien.	  I	  tillegg	  til	  å	  være	  hovedpersonen	  i	  rammefortellingen	  kommenterer	  jeg-­‐fortelleren	  sin	  egen	  fortellerteknikk	  og	  kildebruk	  gjennom	  hele	  boka.	  Hun	  har	  tilgang	  til	  Kaniaws	  dagbok,	  reisedokumenter,	  en	  APS-­‐film	  med	  bilder	  fra	  reisen,	  samt	  til	  sine	  egne	  notater	  og	  erindringer	  fra	  møtet	  i	  Damaskus.	  Hun	  er	  nøye	  med	  hele	  tiden	  å	  opplyse	  om	  hvor	  hun	  har	  hentet	  informasjonen	  fra.	  Slik	  blir	  fortellerens	  rolle	  og	  arbeid	  et	  eget	  motiv	  på	  det	  ekstradiegetiske	  nivået.	  Dette	  metanivået	  vies	  nokså	  stor	  plass.	  	  Boka	  problematiserer	  på	  alle	  nivåene	  det	  å	  skulle	  snakke	  og	  fortelle	  for	  noen	  andre.	  Kaniaws	  far	  mislykkes	  i	  å	  skulle	  snakke	  for	  datteren.	  Jeg-­‐fortelleren	  strever	  med	  å	  fortelle	  Kaniaws	  historie.	  Temaet	  gjenspeiles	  også	  i	  bokas	  form	  der	  virkemidler	  hentet	  fra	  dokumentarsjangeren	  blir	  viktig	  for	  å	  gi	  jeg-­‐fortelleren	  autoritet	  og	  troverdighet	  nok	  til	  å	  kunne	  begrunne	  at	  hun	  snakker	  for	  noen	  andre.	  	  Uklarheten	  i	  forholdet	  til	  fakta	  og	  fiksjon	  kan	  knyttes	  til	  dette.	  Jo	  lengre	  vekk	  fra	  selve	  kilden	  man	  kommer,	  jo	  vanskeligere	  er	  det	  å	  vite	  hva	  som	  er	  fakta,	  og	  hva	  som	  er	  fiksjon	  i	  en	  historie.	  Slik	  er	  det	  også	  her.	  Når	  jeg-­‐	  fortelleren	  i	  Kaniaw	  forteller	  at	  hun	  er	  en	  middelaldrende,	  kvinnelig	  filmregissør,	  er	  det	  derfor	  nærliggende	  for	  en	  norsk	  leser	  å	  koble	  historisk	  forfatter	  sammen	  med	  forteller	  i	  boka.	  Jeg	  skal	  i	  min	  oppgave	  ikke	  ukritisk	  anta	  eller	  godta	  dette,	  men	  påpeke	  at	  det	  for	  leseren	  sender	  et	  signal	  om	  at	  fortellingen	  kan	  være	  ”sann”	  i	  den	  forstand	  at	  den	  tar	  utgangspunkt	  i	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten.	  Organisasjoner	  som	  ”Det	  norske	  råd	  for	  kurdernes	  rettigheter”	  og	  ”Fokus,	  Forum	  for	  Women	  and	  Development”	  omtaler	  boka	  på	  sine	  internettsider	  hvor	  politiske	  og	  dagsaktuelle	  temaer	  vektlegges.	  Her	  omtales	  ikke	  bokas	  sjangerblanding.	  I	  en	  slik	  kontekst	  framheves	  bokas	  dokumentariske	  sider,	  samt	  at	  fortellingen	  framstilles	  som	  realistisk	  og	  som	  et	  plausibelt	  eksempel	  på	  noe	  som	  kunne	  ha	  skjedd	  i	  den	  historiske	  virkeligheten.	  	  	  
Den	  heterogene	  teksten	  som	  virkelighetseffekt	  
Kaniaw	  blir	  omtalt	  som	  et	  eksempel	  på	  ny,	  norsk,	  kosmopolitisk	  litteratur	  i	  artikkelen	  ”Kosmopolitisme	  og	  postnasjonalisme	  i	  nyere	  norsk	  litteratur”	  av	  litteraturviteren	  Per	  Thomas	  Andersen.	  Her	  oppsummerer	  Andersen	  Kaniaw	  på	  denne	  måten,	  ”Boken	  handler	  om	  kulturmøter	  og	  kulturkonflikter,	  om	  å	  kommunisere	  på	  tvers	  av	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generasjoner	  og	  kulturer	  –	  og	  om	  å	  kommunisere	  de	  nye	  kulturfortellingene	  i	  et	  nytt	  kunstnerisk	  språk”	  (Andersen	  2008:18).	  	  Den	  nyskapende	  formen	  er	  knyttet	  til	  bokas	  heterogenitet	  som	  kan	  sies	  å	  være	  en	  del	  av	  en	  trend,	  en	  tidstypisk	  kvalitet	  ved	  kunst,	  noe	  flere	  teoretikere	  har	  påpekt,	  blant	  annet	  Eivind	  Røssaak,	  som	  i	  sin	  bok	  Selviakttakelse	  skriver:	  	  Kunsten	  og	  kunstteoriene	  har	  blitt	  urene.	  Dette	  er	  en	  av	  de	  mest	  fruktbare	  og	  påtakelige	  konsekvensene	  av	  postmodernismen.	  Kunsten	  har	  inkorporert	  ikke-­‐kunst	  på	  en	  måte	  som	  ble	  sett	  på	  som	  upassende	  tidligere	  […].	  […]	  Kunsten	  har	  blitt	  repolitisert,	  og	  offentligheten	  har	  blitt	  et	  potensielt	  estetisk	  objekt.	  (Røssaak	  2005:11)	  	  	  I	  Kaniaw	  framkommer	  den	  ”ikke-­‐kunstlige”	  argumentasjonen	  ved	  at	  dokumentariske	  virkemidler	  blandes	  inn	  i	  fiksjonsteksten.	  	  I	  min	  undersøkelse	  har	  jeg	  valgt	  å	  vektlegge	  identitets-­‐tematikken,	  fortellermotivet,	  dokumentarvirkemidler	  og	  fotografiene.	  Det	  er	  dermed	  mange	  mulige	  perspektiver	  som	  er	  valgt	  bort.	  Jeg	  kunne	  i	  større	  grad	  vektlagt	  feministiske	  og	  post-­‐kolonialistiske	  perspektiver,	  og	  jeg	  kunne	  også	  undersøkt	  tekstfragmenter	  som	  skiller	  seg	  ut,	  og	  som	  vanligvis	  forbindes	  med	  andre	  sjangre	  enn	  fiksjonstekster,	  slik	  som	  sms-­‐er	  og	  kart.	  Min	  begrunnelse	  for	  å	  vektlegge	  fotografiet,	  er	  at	  det	  er	  et	  framtredende	  og	  gjennomgående	  element.	  Allerede	  på	  tittelsidene	  lanseres	  forståelsen	  av	  boka	  som	  en	  bildefortelling,	  det	  vil	  si	  en	  kombinasjon	  av	  ord	  og	  bilde.	  Virkemidlene	  hentet	  fra	  ulike	  dokumentarsjangrer	  er,	  slik	  jeg	  vil	  vise,	  avgjørende	  for	  at	  det	  sosiopolitiske	  budskapet	  om	  individets	  rett	  til	  frihet	  skal	  nå	  fram.	  Gjennom	  dokumentariske	  grep	  blir	  leseren	  et	  vitne.	  	   Formålet	  med	  denne	  avhandlingen	  er	  derfor	  å	  undersøke	  hvordan	  det	  grenseoverskridende	  formspråket	  skaper	  en	  virkelighetseffekt	  i	  fiksjonsteksten,	  og	  slik	  aktualiserer	  fortellingens	  tematikk	  for	  leseren.	  Å	  jobbe	  for	  å	  gi	  et	  dokumentarisk,	  plausibelt	  og	  realistisk	  bilde	  av	  kulturmøter	  og	  et	  representativt	  menneskes	  utfordringer	  knyttet	  til	  dette,	  samtidig	  som	  man	  eksperimenterer	  og	  setter	  formen	  i	  fokus,	  kan	  virke	  som	  uforenelige	  motsetninger.	  I	  en	  tekst	  der	  innholdet	  er	  hovedfokus,	  kan	  hensikten	  være	  å	  skape	  en	  umiddelbar	  følelse	  og	  opplevelse	  hos	  leseren	  av	  noe	  ekte	  og	  noe	  en	  kan	  identifisere	  seg	  med.	  I	  en	  tekst	  med	  fokus	  på	  form	  derimot,	  framheves	  tegnene	  og	  at	  fortellingen	  er	  en	  konstruksjon,	  noe	  kunstig	  og	  formidlet.	  	  Det	  er	  dette	  Jay	  David	  Bolter	  og	  Richard	  Grusin	  snakker	  om	  når	  de	  bruker	  begrepene	  ”immediacy”	  og	  ”hypermediacy”	  (Bolter	  2000:19).	  ”Immediacy”	  betegner	  et	  ønske	  avsenderen	  av	  budskapet	  har	  om	  at	  mediet	  skal	  være	  usynlig,	  og	  at	  innholdet	  skal	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oppleves	  realistisk,	  autentisk	  og	  umiddelbart,	  nærmest	  som	  noe	  selvopplevd	  for	  leseren	  eller	  tilskueren	  (Bolter	  2000:11).	  ”Hypermediacy”	  betegner	  det	  motsatte,	  nemlig	  oppmerksomhet	  på	  mediet,	  på	  tegnet	  (Bolter	  2000:12).	  Bolter	  og	  Gruisin	  befatter	  seg	  med	  visuelle	  medier,	  som	  tv,	  film	  og	  foto.	  Jeg	  mener	  betegnelsene	  også	  kan	  brukes	  om	  litteratur,	  da	  som	  betegnelser	  på	  hvordan	  henholdsvis	  realistisk	  litteratur	  og	  metaromaner	  fungerer.	  	  Bolter	  og	  Grusin	  hevder	  at	  all	  remediering,	  det	  å	  bruke	  gamle	  medier	  på	  nye	  måter,	  er	  et	  ønske	  om	  å	  skape	  et	  uttrykk	  og	  en	  opplevelse	  hos	  mottakeren	  som	  er	  mer	  autentisk	  enn	  det	  eksisterende	  formspråket,	  det	  vil	  si	  et	  ønske	  om	  ”immediacy”	  (Bolter	  2000:19).	  Ved	  å	  benytte	  en	  utradisjonell	  form,	  skapes	  det	  imidlertid	  et	  uttrykk	  som	  er	  nytt	  for	  mottakeren,	  og	  som	  derfor	  vil	  bli	  lagt	  merke	  til,	  for	  eksempel	  slik	  som	  når	  fotografier	  eller	  filmvirkemidler	  inkluderes	  i	  en	  roman.	  Oppmerksomheten	  vil	  rettes	  mot	  konstruksjonen,	  mot	  tegnet	  og	  mot	  innholdet	  som	  noe	  formidlet,	  det	  vil	  si	  ”hypermediacy”	  (Bolter	  2000:19).	  Selv	  om	  formålet	  med	  sjangereksperimenteringen	  eller	  remedieringen	  i	  følge	  Bolter	  og	  Grusin	  er	  umiddelbarhet	  og	  autentisitet,	  vil	  man	  paradoksalt	  nok	  samtidig	  rette	  oppmerksomheten	  på	  det	  formidlede	  og	  konstruerte	  ved	  verket.	  Imidlertid	  er	  jo	  form	  og	  tegn	  også	  noe	  ”ekte”,	  noe	  autentisk	  som	  finnes	  i	  verden.	  Slik	  kan	  man	  også	  si	  at	  ”hypermediacy”	  er	  et	  ønske	  om	  ”ekthet”,	  der	  det	  ekte	  med	  teksten	  blir	  formen	  i	  seg	  selv.	  Dette	  vil	  etter	  mitt	  syn	  kunne	  sammenlignes	  med	  metaperspektivet.	  Bolter	  og	  Grusin	  understreker	  at	  ”ektheten”	  de	  snakker	  om,	  må	  forstås	  i	  fenomenologisk	  forstand,	  ikke	  metafysisk	  forstand.	  Det	  viktige	  er	  opplevelsen	  leseren	  har	  (Bolter	  2000:53).	  	  I	  Kaniaw	  blandes	  media	  og	  sjangrer	  som	  konnoterer	  ulik	  grad	  av	  tilknytning	  til	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten.	  Dette	  er	  ikke	  noe	  nytt	  grep,	  kanskje	  har	  det	  alltid	  eksistert,	  men	  man	  finner	  i	  hvert	  fall	  en	  parallell	  i	  dokumentarromanen,	  som	  oppstod	  i	  USA	  på	  60-­‐tallet.	  I	  sin	  bok	  Fact	  &	  Fiction	  fra	  1977	  tar	  litteraturviteren	  John	  Hollowell	  for	  seg	  ”nonfiction”-­‐romanen.	  Han	  argumenterer	  for	  at	  den	  i	  samtiden	  nye	  formen	  for	  litteratur,	  var	  et	  svar	  på	  samtidens	  forandringer,	  der	  den	  tradisjonelle	  fiksjonsformen	  stod	  i	  fare	  for	  å	  virke	  irrelevant	  (Hollowell	  1977:10).	  I	  stedet	  for	  å	  finne	  opp	  et	  plot,	  karakterer	  og	  å	  skrive	  som	  en	  allvitende	  forteller,	  bruker	  forfatterne	  virkelige	  hendelser,	  personer	  og	  skriver	  som	  en	  jeg-­‐person,	  et	  subjekt,	  med	  begrenset	  informasjon	  om	  andre,	  men	  med	  fullstendig	  tilgang	  til	  den	  personlige	  erfarte	  opplevelsen	  og	  synsvinkelen.	  Fortelleren	  blir	  dermed	  et	  slags	  vitne	  (Hollowell	  1977:15-­‐16).	  ”Nonfiction”-­‐romanen	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blander	  sjangre,	  som	  romanen,	  bekjennelsen,	  selvbiografien	  og	  journalist-­‐reportasjen,	  og	  var	  en	  løsning	  på	  et	  problem	  der	  oppdiktede	  historier	  kunne	  føles	  irrelevante	  i	  en	  verden	  full	  av	  katastrofer	  (Hollowell	  1977:15-­‐16).	  Alle	  disse	  karakteristikkene	  mener	  jeg	  kan	  passe	  på	  Kaniaw.	  Som	  en	  60-­‐	  og	  70-­‐tallsroman	  er	  boka	  politisk,	  med	  utenomtekstlige	  referanser,	  og	  med	  et	  ønske	  om	  å	  sette	  dagsorden.	  For	  å	  gjøre	  dette,	  inkluderes	  sjangre	  som	  konnoterer	  sakprosa,	  fakta	  og	  objektivitet,	  og	  dette	  formidles	  gjennom	  et	  subjekt	  som	  selv	  har	  opplevd	  saken	  og	  vært	  et	  vitne.	  	  ”Nonfiction”-­‐romanen	  har	  et	  tvetydig	  forhold	  til	  fakta	  og	  fiksjon,	  og	  dette	  uavklarte	  forholdet	  til	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten	  er	  tema	  for	  Arne	  Melberg	  i	  hans	  bok:	  Selvskrevet	  (2007).	  Her	  argumenterer	  han	  for	  at	  man	  i	  stedet	  for	  å	  snakke	  om	  et	  ”enten-­‐eller”	  i	  forholdet	  mellom	  fakta	  og	  fiksjon,	  kan,	  eller	  bør	  man	  snakke	  om	  et	  ”både-­‐og”	  (Melberg	  2007:9).	  Melberg	  tar	  for	  seg	  selvframstilling	  i	  litteraturen,	  og	  det	  er	  i	  undersøkelsen	  av	  denne	  sjangeren,	  eller	  litterære	  strategien,	  som	  han	  kaller	  det,	  at	  han	  velger	  denne	  både-­‐og-­‐løsningen.	  Imidlertid	  kan	  det	  være	  noe	  å	  hente	  fra	  denne	  tankegangen	  i	  møtet	  med	  andre	  litterære	  strategier,	  eksempelvis	  den	  type	  fortelling	  som	  
Kanaw	  er.	  Det	  er	  ikke	  nødvendigvis	  mest	  fruktbart	  å	  se	  på	  en	  tekst	  som	  ”ren”	  og	  som	  bare	  fiksjon	  eller	  bare	  fakta.	  Som	  Melberg	  skriver:	  ”Selvframstillingen	  ligner	  eksempelvis	  reisefortellingen	  og	  den	  fortellende	  journalistikken	  og	  historieskrivingen:	  Den	  er	  både	  litterær	  og	  saklig	  virkelighetsbeskrivelse.	  Den	  nøyer	  seg	  ikke	  med	  fiksjon,	  eller	  den	  tyr	  til	  fiksjon	  av	  virkelighetsbeskrivende	  hensyn”	  (Melberg	  2007:9).	  	  Melberg	  bruker	  verkene	  til	  forfatteren	  W.	  G.	  Sebald	  som	  et	  eksempel	  på	  hvordan	  man	  kan	  lese	  litteratur	  som	  både	  fakta	  og	  fiksjon.	  Han	  skriver	  om	  boka	  Die	  
Ausgewanderten	  (De	  utvandrede)	  at:	  	  	  Formen	  må	  kalles	  dokumentarisk:	  intervjuer,	  dagbokutdrag,	  brev,	  reiser,	  etterforskninger,	  alt	  sammen	  i	  en	  tekst	  som	  interfolieres	  av	  svarthvite	  fotografier.	  Resultatet	  framstår	  som	  troverdige	  rekonstruksjoner,	  men	  likevel	  ikke	  som	  replikasjoner	  av	  det	  som	  faktisk	  en	  gang	  var.	  (Melberg	  2007:83).	  	  Dette	  er	  en	  beskrivelse	  som	  også	  kunne	  ha	  vært	  skrevet	  om	  Kaniaw,	  og	  på	  samme	  måte	  som	  i	  De	  utvandrede,	  kan	  leseren	  oppfatte	  boka	  som	  en	  troverdig	  rekonstruksjon,	  det	  vil	  si:	  historien	  som	  noe	  konstruert	  og	  komponert,	  ikke	  kopiert.	  Konsekvensen	  av	  dette	  formgrepet	  er	  i	  følge	  Melberg	  at	  leseren	  retter	  oppmerksomheten	  sin	  mot	  fortellingen	  som	  noe	  fortalt,	  mot	  et	  metanivå,	  og	  mot	  en	  forfatter	  som	  en	  som	  ønsker	  å	  ”ekspandere	  skrivingens	  muligheter”	  gjennom	  å	  innføre	  et	  både-­og	  i	  forholdet	  til	  fakta-­‐fiksjon	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(Melberg	  2007:161).	  Melberg	  viser	  hvordan	  denne	  typen	  blanding	  mellom	  litterære	  strategier	  ikke	  er	  noe	  nytt,	  han	  har	  eksempler	  på	  hvordan	  forfattere	  som	  Montaigne	  og	  Roussau	  benytter	  seg	  av	  denne	  formen	  (Melberg	  2007:21).	  Samtidig	  viser	  han	  også	  hvordan	  fenomenet	  er	  typisk	  for	  2000-­‐tallets	  forfattere	  (Melberg	  2007:151).	  Både-­‐og-­‐	  holdningen	  til	  fakta	  og	  fiksjon	  danner	  et	  bakteppe	  for	  den	  følgende	  undersøkelsen	  av	  
Kaniaw.	  Avhandlingen	  har	  tre	  hovedkapitler.	  Det	  første	  kapitlet	  forholder	  seg	  til	  det	  diegetiske	  nivået	  og	  tematikken	  i	  Kaniaw.	  Synet	  på	  kulturell	  identitet	  drøftes	  i	  dette	  kapittelet	  ved	  hjelp	  av	  sosialantropologer	  som	  Zygmunt	  Bauman	  og	  Jonathan	  Friedman.	  Undersøkelsen	  legger	  et	  grunnlag	  for	  studiet	  av	  narrasjonen,	  hvordan	  tekst	  og	  ord	  forteller,	  i	  kapittel	  to.	  Her	  er	  teori	  om	  ulike	  dokumentarsjangre	  relevant,	  blant	  annet	  blir	  John	  Ellis’	  perspektiver	  på	  leserens	  eller	  vitnets	  rolle	  lagt	  vekt	  på,	  og	  Bill	  Nichols’	  teorier	  omkring	  dokumentarers	  formspråk.	  Avhandlingens	  tredje	  kapittel	  retter	  oppmerksomheten	  mot	  fotografiene.	  Innsiktene	  til	  blant	  andre	  Roland	  Barthes	  og	  Susan	  Sontag	  står	  sentralt,	  i	  tillegg	  til	  at	  Ellis’	  og	  Nichols’	  perspektiver	  fortsatt	  er	  relevante	  .	  Avslutningskapittelet	  søker	  å	  oppsummere	  undersøkelsen	  av	  Kaniaw,	  samt	  antyde	  en	  helhetlig	  tolkning	  av	  hvordan	  tematikk,	  tekst	  og	  fotografi	  virker	  sammen,	  skaper	  virkelighetseffekt	  og	  gjør	  leseren	  til	  vitne.	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Å	  skape	  seg	  selv:	  Kaniaw	  og	  identitetsproblematikk	  	  Det	  diegetiske	  nivået	  i	  Kaniaw	  skildrer	  kjærlighetsintrigen	  mellom	  Kaniaw,	  den	  norske	  kjæresten	  Dag,	  og	  faren.	  Kaniaw	  er	  protagonisten	  som	  må	  løse	  et	  problem	  eller	  en	  konflikt.	  Hun	  har	  kommet	  til	  et	  punkt	  i	  livet	  der	  hun	  ikke	  lenger	  kan	  leve	  i	  et	  både-­‐og-­‐forhold	  til	  sin	  kurdiske	  og	  sin	  norske	  identitet.	  Valget	  av	  livspartner	  tvinger	  henne	  til	  å	  velge	  mellom	  Noazad,	  familien	  og	  det	  kurdiske,	  og	  Dag	  og	  det	  norske.	  I	  et	  forsøk	  på	  å	  slippe	  dette	  valget	  og	  å	  unngå	  enten-­‐eller-­‐situasjonen,	  legger	  hun	  ut	  på	  en	  reise	  til	  Kurdistan.	  Målet	  er	  å	  fortsatt	  kunne	  ha	  et	  godt	  forhold	  til	  familien	  og	  det	  kurdiske	  samfunnet,	  samtidig	  som	  hun	  lever	  et	  liv	  med	  Dag.	  I	  et	  krigsrammet	  Kurdistan	  er	  det	  ikke	  bare	  enkelt	  å	  bevege	  seg	  fra	  sted	  til	  sted,	  og	  enda	  vanskeligere	  er	  det	  når	  Kaniaw	  ikke	  kan	  vite	  sikkert	  hvor	  Noazad,	  forloveden,	  befinner	  seg.	  Denne	  letingen,	  og	  ferden	  fram	  til	  målet,	  driver	  historien	  fram	  til	  en	  spenningstopp,	  at	  Kaniaw	  forteller	  hvem	  hun	  er	  til	  Noazad,	  og	  avslører	  at	  hun	  ikke	  vil	  og	  kan	  gifte	  seg	  med	  ham.	  På	  dette	  tidspunktet	  er	  hun	  ute	  i	  ødemarka,	  bare	  sammen	  med	  ham,	  og	  han	  har	  et	  våpen.	  Han	  velger	  å	  fyre	  av	  et	  skudd	  i	  lufta,	  og	  gå	  fra	  henne	  ute	  i	  det	  øde	  landskapet.	  	  Høydepunktet,	  og	  det	  som	  også	  kan	  sies	  å	  være	  vendepunktet,	  kommer	  når	  Kaniaw	  er	  tilbake	  i	  Norge	  igjen,	  og	  skal	  fortelle	  faren	  om	  situasjonen	  og	  hva	  hun	  har	  gjort.	  Fram	  til	  dette	  tidspunktet	  kan	  leseren	  fortsatt	  forestille	  seg	  at	  ting	  kan	  få	  en	  lykkelig	  utgang,	  at	  faren	  kan	  forstå,	  og	  at	  han	  kan	  klare	  å	  sette	  tradisjonen	  til	  side	  for	  å	  imøtekomme	  datteren.	  Krangelen	  mellom	  far	  og	  datter	  ender	  med	  at	  faren	  truer	  henne	  på	  livet.	  Kaniaw	  tvinges	  etter	  dette	  til	  å	  gå	  under	  jorda,	  fordi	  hun	  sett	  fra	  familiens	  perspektiv	  har	  sveket.	  Fordi	  Dag	  kan	  skades,	  og	  de	  lettere	  kan	  oppspores	  når	  de	  er	  to,	  får	  ikke	  de	  unge,	  elskende	  hverandre.	  Kaniaw	  ender	  opp	  med	  å	  miste	  kontakten	  med	  familien,	  og	  muligheten	  til	  å	  kunne	  være	  sammen	  med	  Dag.	  Hun	  går	  fra	  å	  leve	  et	  dobbeltliv	  til	  å	  leve	  i	  skjul.	  Boka	  er	  slik	  en	  ulykkelig	  kjærlighetshistorie.	  Som	  i	  så	  mange	  andre	  kjærlighetshistorier	  er	  det	  familien	  og	  normene	  i	  samfunnet	  som	  hindrer	  det	  elskende	  paret	  i	  å	  få	  hverandre.	  Den	  elskende	  tar	  ikke	  fysisk	  sitt	  eget	  liv,	  som	  i	  andre	  tragedier,	  men	  Kaniaw	  må	  like	  fullt	  oppgi	  å	  være	  til.	  Når	  hun	  kommer	  hjem	  og	  forteller	  familien	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om	  sitt	  forhold	  til	  Dag,	  reagerer	  faren	  med	  å	  si2:	  ”Du	  er	  ikke	  lenger	  min	  datter.	  Jeg	  har	  
sagt	  det:	  jeg	  vil	  ikke	  se	  deg	  for	  mine	  øyne	  igjen.	  Ser	  jeg	  deg	  her	  igjen,	  skal	  jeg	  drepe	  deg”	  (Breien	  2006:219).	  Faren	  ”myrder”	  sin	  egen	  datter,	  eller	  hun	  tar	  sosialt	  selvmord	  ved	  å	  handle	  som	  hun	  gjør.	  	  Gjennom	  å	  drøfte	  ulike	  teorier	  knyttet	  til	  kulturell	  identitet,	  vil	  jeg	  forsøke	  å	  komme	  nærmere	  en	  forståelse	  av	  tematikk	  og	  formål	  i	  Kaniaw.	  For	  hvilke	  mekanismer	  kan	  ligge	  bak	  en	  fars	  trusler	  om	  å	  drepe	  sin	  datter?	  Og	  hva	  får	  en	  ung	  jente	  til	  å	  risikere	  livet	  på	  en	  reise	  til	  det	  landet	  familien	  hennes	  tidligere	  har	  flyktet	  fra?	  	  	  
Kulturell	  identitet	  som	  konfliktkilde	  Et	  hovedtema	  i	  Kaniaw	  er	  kulturell	  identitet.	  Identitetsbegrepet	  har	  mange	  definisjoner	  og	  kan	  bety	  flere,	  delvis	  overlappende,	  delvis	  motstridende	  ting.	  Ulike	  forståelser	  vektlegger	  i	  ulik	  grad	  menneskets	  mulighet	  til	  selv	  å	  kunne	  påvirke	  egen	  identitet,	  muligheten	  man	  har	  til	  å	  forandre	  seg	  over	  tid,	  og	  i	  hvilken	  grad	  identitet	  er	  relasjonelt	  betinget	  og	  lært.	  Man	  kan	  på	  den	  ene	  siden	  snakke	  om	  en	  essensialistisk	  forståelse	  av	  kulturell	  identitet,	  og	  på	  den	  andre	  siden	  en	  konstruktivistisk	  forståelse	  av	  det	  samme	  begrepet.	  Der	  essensialisten	  mener	  identitet	  er	  en	  stabil,	  statisk	  og	  uforanderlig	  størrelse,	  vil	  konstruktivisten	  forstå	  identitet	  som	  noe	  som	  stadig	  er	  i	  en	  prosess,	  noe	  som	  forandrer	  seg	  over	  tid,	  og	  som	  man	  selv	  kan	  påvirke.	  	  Den	  amerikanske	  antropologen	  Jonathan	  Friedman	  presenterer	  og	  systematiserer	  menneskers	  ulike	  forståelser	  av	  kulturell	  identitet	  i	  sin	  bok	  Cultural	  
Identity	  and	  Global	  Process	  (1994).	  Friedman	  deler	  identitetsforståelsene	  inn	  i	  fire	  kategorier,	  som	  i	  ulik	  grad	  vektlegger	  individets	  egen	  selvbestemmelsesrett	  og	  mulighet	  til	  selv	  å	  utforme	  identiteten.	  De	  ulike	  kategoriene	  kaller	  han	  ”Race”,	  ”Western	  (modern)	  ethnicity”,	  ”Traditional	  ethnicity”	  og	  ”Lifestyle”	  (Friedman	  1994:29-­‐30).	  ”Race”	  eller	  rase,	  betegner	  en	  forståelse	  der	  kulturell	  identitet	  er	  noe	  biologisk	  og	  statisk.	  Her	  har	  alle	  medlemmer	  av	  gruppen	  en	  type	  gitte	  egenskaper:	  ”They	  do	  what	  they	  do	  because	  they	  are	  what	  they	  are.	  The	  key	  term	  here	  is	  essentialism”	  (Friedman	  1994:73).	  I	  motsatt	  ende	  av	  skalaen	  finner	  man	  ”Lifestyle”,	  eller	  livsstil,	  der	  kulturell	  identitet	  forstås	  som	  noe	  selvvalgt,	  og	  ikke	  engang	  nødvendigvis	  tradisjonsbundet.	  I	  denne	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  2	  Sitatene	  hentet	  fra	  Kaniaw	  er	  av	  plasshensyn	  ikke	  gjengitt	  med	  linjeskift	  og	  blanke	  linjer.	  På	  det	  diegetiske	  nivået	  i	  boka	  står	  teksten	  i	  kursiv,	  og	  i	  sitatene	  i	  oppgaven	  er	  dette	  gjengitt.	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kategorien	  forstår	  man	  identitet	  som	  noe	  individet	  konstruerer.	  Mellom	  disse	  to	  ytterpunktene	  finner	  vi	  	  ”vestlig,	  moderne	  etnisitet”,	  der	  man	  forstår	  kulturell	  identitet	  som	  en	  arv	  eller	  et	  opphav,	  men	  samtidig	  som	  noe	  som	  må	  læres,	  og	  ikke	  er	  medfødt.	  ”Tradisjonell	  etnisitet”	  betegner	  en	  type	  forståelse	  tett	  knyttet	  opp	  mot	  utøvelse	  og	  praksis.	  Den	  finnes	  ofte	  i	  stammesamfunn.	  Den	  kulturelle	  identiteten	  er	  her	  ikke	  medfødt,	  men	  man	  står	  heller	  ikke	  fritt	  til	  å	  velge.	  En	  person	  som	  flytter	  seg	  geografisk,	  til	  en	  ny	  sosial	  gruppe,	  vil	  tilpasse	  seg	  den	  nye	  gruppens	  utøvelse	  og	  praksis,	  og	  dermed	  skifte	  kulturell	  identitet.	  Uansett	  hvilken	  av	  disse	  kategoriene	  man	  hører	  til,	  vil	  forståelsen	  av	  identitet	  påvirke	  hvordan	  dette	  mennesket	  lever	  og	  tar	  beslutninger,	  slik	  andre	  typer	  livssyn	  også	  gjør	  det.	  Den	  norske	  litteraturviteren	  Jørgen	  Magnus	  Sejersted	  systematiserer	  i	  sin	  artikkel	  ”Norsk	  migrasjonslitteratur”	  (2003)	  ulike	  identitets-­‐	  og	  verdisyn	  på	  en	  litt	  annen,	  men	  samtidig	  sammenfallende	  måte	  som	  Friedman.	  Han	  framstiller	  konstruktivismen	  og	  essensialismen	  som	  to	  motpoler	  i	  en	  identitetsakse	  (Sejersted	  2003:89).	  Han	  forklarer	  forskjellen	  på	  de	  to	  posisjoneringene	  på	  denne	  måten:	  ”om	  det	  ligg	  faste	  historiske,	  geografiske,	  genetiske	  eller	  kulturelle	  føresetnader	  som	  ein	  ikkje	  kan	  frigjere	  seg	  frå,	  eller	  om	  identitet	  meir	  er	  eit	  spørsmål	  om	  posisjonering	  enn	  om	  essens”	  (Sejersted	  2003:90).	  Som	  hos	  Friedman	  er	  det	  individets	  mulighet	  til	  selv	  å	  foreta	  valg	  som	  er	  kriteriet	  for	  inndelingen.	  Sammenligner	  man	  Friedmans	  og	  Sejersteds	  inndelinger,	  vil	  man	  i	  rasekategorien	  forstå	  kulturell	  identitet	  som	  noe	  essensielt,	  mens	  man	  i	  livsstilkategorien	  vil	  forstå	  identitet	  som	  noe	  konstruktivistisk.	  Styrken	  ved	  Friedmans	  kategorisering	  er	  at	  den	  gir	  navn	  til	  mellomposisjonen	  vestlig,	  moderne	  etnisitet.	  Sejersteds	  inndeling	  i	  motpoler	  kan	  lett	  oppfattes	  som	  at	  posisjonene	  er	  dikotomier.	  I	  praksis	  vil	  derimot	  en	  person	  kunne	  ha	  en	  blanding	  av	  essensialisme	  og	  konstruktivisme,	  eller	  et	  ukonsekvent	  syn	  på	  kulturell	  identitet.	  Han	  eller	  hun	  vil	  kunne	  befinne	  seg	  hvor	  som	  helst,	  og	  flere	  steder	  på	  en	  gang,	  på	  aksen	  mellom	  de	  to	  polene.	  Sejersted	  mener	  konflikten	  mellom	  disse	  to	  ståstedene	  er	  et	  tema	  i	  all	  migrasjonslitteratur3,	  og	  at	  ulike	  romankarakterer	  ofte	  blir	  representanter	  for	  ulike	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  3	  Sejersted	  definerer	  migrasjonslitteratur	  som:	  ”ein	  tematisk	  definisjon	  av	  litteratur	  (her	  skjønnlitteratur)	  som	  omhandlar	  og	  tematiserer	  den	  kulturelle	  problematikken	  som	  oppstår	  når	  eit	  individ	  eller	  ei	  gruppe	  frå	  eitt	  kulturelt	  område	  kjem	  i	  (varig)	  kontakt	  med	  ein	  annan,	  og	  i	  utgangspunktet	  framand,	  kultur.	  Dette	  til	  forskjell	  fra	  til	  dømes	  ’innvandrarlitteratur’	  som	  tar	  utgangspunkt	  i	  at	  forfattaren	  har	  ei	  personleg	  immigranterfaring”	  (Sejersted	  2003:80).	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forståelser.	  Denne	  rollefordelingen	  er	  noe	  man	  til	  en	  viss	  grad	  finner	  i	  Kaniaw,	  selv	  om	  denne	  boka	  ikke	  er	  skrevet	  av	  en	  migrant.	  I	  boka	  framstilles	  far	  som	  en	  representant	  som	  heller	  mot	  den	  essensielle	  forståelsen,	  og	  datteren	  som	  en	  representant	  som	  heller	  mot	  den	  konstruktivistiske	  forståelsen.	  Deres	  ulike	  syn	  på	  kulturell	  identitet	  er	  bakgrunnen	  for	  konflikten.	  Datteren	  opplever	  at	  hun	  er	  både	  norsk	  og	  kurdisk	  fordi	  hun	  har	  bodd	  deler	  av	  livet	  i	  Norge,	  og	  dermed	  forandret	  seg	  fra	  før	  flukten	  i	  Kurdistan.	  Far	  framstilles	  som	  en	  som	  i	  større	  grad	  ønsker	  å	  rendyrke	  den	  kurdiske	  tradisjonen	  og	  identiteten,	  til	  tross	  for	  at	  han	  lever	  med	  en	  annen	  kultur	  rundt	  seg.	  Ønsket	  om	  å	  bevare	  det	  han	  oppfatter	  som	  kurdisk	  gjelder	  ikke	  bare	  for	  hans	  egen	  del,	  men	  han	  forventer	  også	  at	  Kaniaw	  lever	  og	  oppfatter	  seg	  selv	  på	  samme	  måte.	  Dette	  vil	  i	  praksis	  si	  at	  han	  forventer	  at	  hun	  bor	  hjemme	  til	  hun	  gifter	  seg,	  og	  at	  ektemannen	  blir	  den	  kurdiske	  mannen	  han	  har	  valgt	  ut	  for	  henne.	  	  Kaniaw	  kan	  argumentene	  til	  foreldrene	  utenat:	  	  ”Nå	  kommer	  moren	  snart	  til	  å	  si	  
at	  din	  bror	  giftet	  seg	  avtalt	  og	  kurdisk	  og	  se,	  han	  har	  et	  godt	  ekteskap!	  Og	  faren	  kommer	  til	  
å	  si	  at	  vi	  er	  over	  35	  millioner	  kurdere	  i	  verden,	  vi	  har	  ingen	  egen	  stat,	  og	  hvis	  vi	  ikke	  holder	  
sammen,	  hvis	  vi…”	  (Breien	  2006:31).	  Kaniaw	  har	  en	  annen	  oppfatning	  av	  hva	  det	  vil	  si	  å	  være	  kurdisk	  i	  Norge	  enn	  det	  faren	  har.	  Hun	  har	  en	  sterk	  formening	  om	  at	  hun	  skal	  kunne	  velge	  selv,	  og	  dermed	  oppstår	  det	  konflikt.	  For	  henne	  er	  det	  en	  reell	  mulighet	  å	  velge	  en	  etnisk	  norsk	  mann,	  og	  å	  velge	  å	  flytte	  for	  seg	  selv.	  	  Forklarer	  man	  farens	  oppfatning	  ved	  hjelp	  av	  Friedmans	  inndeling,	  befinner	  han	  seg	  et	  sted	  mellom	  rasekategorien	  og	  kategorien	  for	  moderne,	  vestlig	  etnisitet.	  Det	  er	  tydelig	  at	  han	  har	  en	  forestilling	  som	  utelukker	  at	  man	  selv	  kan	  velge	  helt	  fritt	  hvilken	  kulturell	  identitet	  man	  har.	  For	  ham	  er	  Kaniaw	  kurdisk,	  og	  en	  del	  valg	  er	  dermed	  tatt	  for	  henne.	  Det	  er	  uklart	  i	  hvilken	  grad	  han	  representerer	  et	  syn	  der	  man	  ikke	  kan	  velge	  en	  annen	  identitet,	  eller	  der	  man	  ikke	  bør	  velge,	  som	  konsekvens	  av	  kurdernes	  politiske	  situasjon,	  og	  i	  solidaritet	  med	  dem	  som	  fortsatt	  lever	  i	  krig.	  Det	  kommer	  fram	  at	  han	  selv	  har	  trosset	  tradisjonen	  da	  han	  valgte	  en	  kamerats	  sønn	  og	  ikke	  brorens	  sønn	  som	  forlovede	  til	  Kaniaw:	  ”faren	  har	  allerede	  trosset	  tradisjonen,	  han	  har	  ikke	  lovet	  henne	  til	  
sin	  brors	  sønn	  som	  tradisjonen	  var,	  men	  til	  sin	  beste	  venn,	  som	  han	  kjempet	  med	  i	  fjellene”	  (Breien	  2006:29).	  Samtidig	  er	  det	  uakseptabelt	  for	  ham	  at	  Kaniaw	  skal	  trosse	  tradisjonen	  og	  familiens	  ønsker.	  Slik	  representerer	  ikke	  faren	  en	  kategori	  eller	  en	  pol	  i	  Friedmans	  og	  Sejersteds	  system,	  men	  framstår	  som	  flersidig	  og	  ukonsekvent	  i	  sine	  oppfatninger.	  Selv	  om	  argumentene	  han	  bruker	  overfor	  Kaniaw	  formidler	  essensialisme,	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viser	  praksisen	  hans	  at	  han	  erfarer	  at	  man	  har	  en	  viss	  valgfrihet.	  Det	  at	  han	  har	  brutt	  tradisjonen,	  viser	  at	  heller	  ikke	  i	  hans	  livsverden	  er	  alle	  ting	  gitt.	  	  Den	  forståelsen	  av	  kulturell	  identitet	  som	  legges	  til	  grunn	  for	  denne	  oppgaven	  bygger	  på	  blant	  andre	  den	  polske	  sosiologen	  Zygmunt	  Baumans	  syn.	  Bauman	  argumenterer,	  som	  andre	  nyere	  teoretikere	  som	  arbeider	  med	  identitet4,	  for	  at	  en	  persons	  identitet	  er	  i	  utvikling	  gjennom	  hele	  livet.	  Den	  bør	  beskrives	  som	  en	  prosess,	  og	  er	  med	  andre	  ord	  konstruktivistisk.	  Farens	  flersidige	  og	  ikke-­‐konsekvente	  handlinger	  eksemplifiserer	  det	  prosessuelle	  ved	  identiteter.	  Tradisjonsbruddet	  han	  tillot	  seg	  å	  gjøre	  i	  Kurdistan	  er	  ikke	  lenger	  et	  alternativ	  i	  Norge.	  Det	  er	  i	  dag	  vanskelig	  å	  forstå	  identitet	  som	  essens,	  og	  skildringen	  av	  Kaniaws	  far	  viser	  at	  det	  kanskje	  heller	  ikke	  praktiseres	  som	  sådan.	  I	  Friedmans	  system	  kan	  livsstilkategorien	  sammenlignes	  med	  en	  konstruktivistisk	  forståelse,	  muligens	  heller	  også	  kategorien	  for	  vestlig,	  moderne	  etnisitet	  mot	  å	  se	  identitet	  som	  noe	  prossesuelt.	  I	  følge	  denne	  oppfatningen	  er	  identitet	  noe	  som	  kan	  forandre	  seg,	  og	  noe	  man	  utøver,	  heller	  enn	  noe	  man	  får	  utlevert	  ferdig	  formet.	  Den	  er	  avhengig	  av	  personens	  handlinger	  og	  beslutninger,	  og	  er	  ikke	  et	  knippe	  gitte	  egenskaper	  og	  oppfatninger.	  I	  sin	  bok	  Identity	  (2004)	  skriver	  Bauman:	  	  One	  becomes	  aware	  that	  ”belonging”	  and	  ”identity”	  are	  not	  cut	  in	  rock,	  that	  they	  are	  eminently	  negotiable	  and	  revocable;	  and	  that	  one’s	  own	  decisions,	  the	  steps	  one	  takes,	  the	  way	  one	  acts	  -­‐	  	  and	  the	  determination	  to	  stick	  by	  all	  that	  –	  are	  crucial	  factors	  of	  both.	  (Bauman	  2004:11)	  	  	  Identitet	  er,	  forstått	  på	  denne	  måten,	  en	  gjenstand	  for	  forhandling	  og	  knyttet	  til	  utøvelse.	  	  	   Samtidig	  som	  identitet	  i	  følge	  denne	  forståelsen	  er	  i	  stadig	  forandring,	  går	  ikke	  Bauman	  helt	  bort	  fra	  at	  man	  bærer	  med	  seg	  arven	  man	  fra	  barnsben	  er	  lært	  opp	  i.	  Det	  vil	  si:	  Man	  kan	  ikke	  til	  en	  hver	  tid	  og	  på	  alle	  felt	  velge	  helt	  fritt.	  Han	  beskriver	  hvordan	  migranter	  alltid	  vil	  måtte	  leve	  med	  to	  kulturer,	  alltid	  leve	  med	  det	  man	  har	  erfart	  som	  barn	  og	  i	  det	  andre	  landet.	  Man	  kan	  ikke	  velge	  bort	  erfaringer	  man	  har,	  eller	  fullstendig	  velge	  bort	  den	  kulturelle	  identiteten	  i	  landet	  man	  flyttet	  fra,	  om	  noen	  skulle	  være	  i	  en	  situasjon	  der	  de	  ønsker	  det.	  Bauman	  mener	  mennesker	  som	  lever	  som	  flyktninger	  eller	  i	  eksil	  til	  stadighet	  vil	  ha	  en	  følelse	  av	  å	  være	  delt,	  aldri	  helt	  på	  plass	  og	  ikke	  fullstendig	  hele	  noen	  steder.	  	  	  
ʹ′Identitiesʹ′	  float	  in	  the	  air,	  some	  of	  one’s	  own	  choice	  but	  others	  inflated	  and	  launched	  by	  those	  around,	  and	  one	  needs	  to	  be	  constantly	  on	  the	  alert	  to	  defend	  the	  first	  against	  the	  second;	  there	  is	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  4	  Som	  for	  eksempel	  sosiologen	  Anthony	  Giddens.	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a	  heightened	  likelihood	  of	  misunderstanding,	  and	  the	  outcome	  of	  the	  negotiation	  forever	  hangs	  in	  the	  balance.	  (Bauman	  2004:13)	  	  	  Til	  tross	  for	  at	  det	  i	  enkelte	  situasjoner	  ville	  være	  fordelaktig	  å	  kunne	  rendyrke	  den	  kulturelle	  identiteten	  som	  det	  nye	  hjemstedet	  har,	  er	  dette	  sjelden	  mulig,	  om	  ikke	  av	  andre	  grunner,	  så	  fordi	  man	  av	  omgivelsene	  blir	  oppfattet	  som	  annerledes.	  Det	  vil	  alltid	  være	  noe	  å	  forklare,	  unnskylde,	  forhandle	  om,	  eller	  be	  om.	  Bauman	  skriver	  at	  det	  muligens	  finnes	  noen	  mennesker	  på	  toppen	  av	  det	  globale	  hierarkiet	  som	  kan	  velge	  relativt	  fritt,	  men	  for	  de	  aller	  fleste	  vil	  en	  kulturell	  arv	  som	  ikke	  er	  selvbestemt,	  være	  en	  del	  av	  deres	  kulturelle	  identitet.	  	  	  
Relasjonenes	  betydning:	  En	  begrensning	  av	  individets	  frihet?	  At	  mennesket	  må	  leve	  med	  sin	  kulturelle	  arv,	  og	  ikke	  kan	  være	  fullstendig	  autonomt,	  kan	  forklares	  ved	  hjelp	  av	  den	  norske	  sosialantropologen	  Marianne	  Gullestads	  syn	  på	  identitet	  som	  relasjonelt	  betinget.	  Hun	  er	  enig	  med	  Baumanns	  forståelse	  av	  begrepet	  kulturell	  identitet,	  men	  hun	  vektlegger	  i	  større	  grad	  det	  relasjonelle	  ved	  identitetsskapingen,	  og	  at	  mennesker	  søker	  bekreftelse	  fra,	  og	  speiler	  seg	  i	  andre	  mennesker.	  I	  sin	  bok	  Det	  norske	  sett	  med	  nye	  øyne	  (2002)	  skriver	  hun	  at:	  ”identiteter	  og	  selvfølelse	  ikke	  er	  noe	  en	  ”har”	  en	  gang	  for	  alle,	  men	  noe	  som	  presenteres,	  diskuteres,	  forhandles,	  bekreftes	  –	  og	  avvises	  -­‐	  	  i	  samvær	  med	  andre”	  (Gullestad	  2002:64).	  Man	  blir	  som	  man	  omgås.	  Mennesker	  trenger	  tilbakemelding,	  og	  identiteten	  man	  skaper,	  er	  avhengig	  av	  den	  typen	  påvirkning	  man	  utsettes	  for.	  	  Gullestad	  skriver	  ordet	  identitet	  i	  	  flertall,	  for	  slik	  å	  påpeke	  at	  alle	  mennesker	  har	  flere	  sider,	  og	  er	  sammensatte.	  Hun	  beskriver	  hvordan	  den	  man	  ønsker	  å	  være,	  de	  foretrukne	  identitetene,	  ikke	  alltid	  blir	  bekreftet.	  Dette	  kan	  føles	  problematisk.	  Noen	  vil	  løse	  dette	  ved	  å	  oppsøke	  personer	  som	  har	  lignende	  ”identitetspakke”	  som	  en	  selv.	  Andre	  vil	  søke	  bekreftelse	  på	  de	  ulike	  sidene	  ved	  seg	  selv	  i	  ulike	  grupper	  (Gullestad	  2006:71-­‐72).	  	  Kaniaws	  far	  har	  hatt	  oppveksten	  og	  store	  deler	  av	  det	  voksne	  livet	  sitt	  i	  Kurdistan.	  Hans	  geografiske	  forflytning	  har	  påvirket	  identiteten	  hans,	  men	  ikke	  på	  samme	  måte	  som	  for	  Kaniaw.	  Hun	  har	  en	  forestilling	  om	  hvordan	  hun	  kan	  være	  både	  norsk	  og	  kurdisk.	  Hun	  har	  en	  dobbel	  identitet.	  For	  faren	  vil	  ”norsk”-­‐delen	  av	  Kaniaws	  identitet	  først	  og	  fremst	  knyttes	  til	  statsborgerskap,	  men	  Kaniaw	  knytter	  større	  deler	  av	  sitt	  levesett	  til	  det	  norske.	  Hun	  vil	  selv	  velge	  hvem	  hun	  skal	  gifte	  seg	  med,	  hun	  vil	  klare	  seg	  selv,	  og	  bo	  alene.	  Når	  faren	  forsøker	  å	  bortforklare	  Kaniaws	  ønske	  om	  selvstendighet	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ved	  å	  skylde	  på	  påvirkning	  fra	  venner,	  svarer	  Kaniaw:	  ”Jeg	  vil	  flytte	  for	  meg	  selv	  fordi	  jeg	  
selv	  har	  bestemt	  det”	  (Breien	  2006:29).	  Den	  norske	  delen	  av	  hennes	  identitet	  blir	  ikke	  bekreftet	  i	  relasjonen	  til	  faren.	  	  På	  samme	  tid	  blir	  heller	  ikke	  farens	  identitet	  som	  patriark	  i	  en	  kurdisk	  familie	  bekreftet	  i	  relasjonen	  til	  datteren.	  I	  begynnelsen	  av	  boka	  avfeier	  han	  Kaniaws	  trang	  til	  selv	  å	  velge	  som	  et	  bagatellmessig	  resultat	  av	  dårlig	  påvirkning:	  Dette	  gjenspeiles	  i	  hans	  kommentar	  til	  Kaniaw	  etter	  hennes	  utspill	  om	  å	  få	  flytte	  hjemmefra:	  ”Han	  strekker	  seg	  
over	  kjøkkenbordet,	  tar	  begge	  hendene	  hennes,	  ser	  henne	  rolig	  inn	  i	  øynene	  og	  påstår	  at	  
hun	  har	  vært	  under	  uheldig	  innflytelse	  av	  venninnen	  Saja	  og	  hennes	  rørete	  familie”	  (Breien	  2006:29).	  Allerede	  her	  antydes	  likevel	  at	  farens	  essensialistiske	  ideer	  blir	  utfordret	  av	  en	  konstruktivistisk	  praksis.	  Han	  innrømmer	  i	  en	  viss	  forstand	  at	  kulturell	  identitet	  til	  en	  viss	  grad	  er	  foranderlig	  og	  ikke	  bare	  statisk.	  Hvis	  ikke,	  kunne	  ikke	  Kaniaw	  blitt	  påvirket	  av	  venninnen.	  	  Kaniaws	  far	  sin	  kulturelle	  identitet	  blir	  etter	  hvert	  mer	  eksplisitt	  utfordret	  av	  datteren.	  Hans	  syn	  på	  seg	  selv	  som	  en	  kurdisk	  patriot	  blir	  angrepet	  når	  Kaniaw	  påpeker	  at	  han	  er	  en	  som	  flyttet	  vekk	  fra	  landet	  og	  kampen.	  I	  en	  krangel	  der	  konflikten	  mellom	  far	  og	  datter	  når	  sitt	  høydepunkt	  sier	  Kaniaw:	  ”-­	  Det	  er	  slik…	  DEN	  SOM	  FLYKTER	  
SVIKER!!!	  Faren	  svimler,	  moren	  tar	  seg	  for	  øynene”	  (Breien	  2006:221).	  Farens	  reaksjon	  på	  Kaniaws	  angrep	  tyder	  på	  at	  hun	  har	  truffet	  en	  nerve.	  Kurdernes	  og	  Kaniaws	  families	  nasjonsfølelse	  har	  blitt	  styrket	  av	  det	  ytre	  presset	  de	  har	  blitt	  utsatt	  for.	  I	  Kurdistan	  blir	  folket	  undertrykt	  av	  omkringliggende	  nasjoner,	  og	  i	  Norge,	  eller	  i	  eksil,	  er	  det	  andre	  levemåter	  og	  verdier	  som	  truer	  med	  å	  påvirke	  og	  i	  noens	  øyne	  utvanne	  det	  kurdiske	  levesettet.	  	  Bauman	  forklarer	  at	  idéen	  om	  en	  identitet	  blir	  styrket	  i	  møtet	  med	  annerledeshet:	  ”In	  other	  words,	  the	  thought	  of	  ʹ′having	  an	  identityʹ′	  will	  not	  occur	  to	  people	  as	  long	  as	  ʹ′belongingʹ′	  remains	  their	  fate,	  a	  condition	  with	  no	  alternative”	  (Bauman	  2004:11-­‐12).	  Tilhørighet	  vil	  hele	  tiden	  defineres	  ut	  fra	  noe	  annet,	  eller	  ”de	  andre”,	  og	  på	  samme	  måte	  som	  enkeltmennesker,	  speile	  seg	  i	  andre	  og	  skape	  identitet	  i	  en	  relasjon.	  Det	  er	  først	  når	  det	  oppstår	  en	  slik	  relasjon,	  eller	  en	  kontrast	  og	  motsetning	  til	  noe	  annet	  at	  det	  blir	  tydelig	  at	  man	  tilhører	  en	  gruppe,	  og	  i	  Kaniaws	  far	  sitt	  tilfelle	  er	  denne	  gruppen	  kurderne.	  	  Faren	  holder	  igjen,	  og	  verdsetter	  og	  dyrker	  det	  han	  forstår	  som	  det	  ”rene”	  kurdiske.	  Det	  antydes	  at	  den	  kurdiske	  tradisjonen	  har	  blitt	  enda	  viktigere	  for	  ham	  etter	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at	  han	  kom	  til	  Norge.	  Hans	  identitet	  som	  kurder	  har	  blitt	  forsterket	  fordi	  han	  ikke	  lenger	  er	  i	  sin	  opprinnelige	  hjemmesfære.	  Kanaw	  tenker	  og	  sier	  for	  eksempel:	  ”Hvorfor	  er	  faren	  
slik,	  han	  var	  ikke	  slik	  da	  hun	  var	  liten…	  -­	  Hva	  har	  skjedd	  med	  deg	  her	  i	  Norge,	  hvorfor	  
henger	  du	  så	  fast	  i	  gamle	  tradisjoner,	  hvorfor,	  du	  som	  har	  sloss	  for	  uavhengighet	  og	  
selvstendighet	  og	  …	  og	  nå	  stopper	  du	  meg!”	  (Breien	  2006:221).	  Farens	  relasjoner	  har	  forandret	  seg,	  og	  består	  nå	  i	  stor	  del	  av	  nordmenn.	  Som	  Gullestad	  og	  Bauman	  forklarer,	  vil	  tilstedeværelsen	  av	  og	  samværet	  med	  hans	  nye	  landsmenn,	  påvirke	  den	  stadige	  identitesskapingen	  hans.	  Han	  har	  utviklet	  seg.	  Farens	  forståelse	  av	  identitet	  som	  essensielt	  og	  statisk	  står	  nok	  en	  gang	  i	  kontrast	  til	  hans	  utøving.	  	  Friedman	  hevder	  personers	  etniske	  identitet	  kan	  knyttes	  til	  samme	  personers	  idé	  om	  hvordan	  resten	  av	  verden	  er	  strukturert:	  ”[E]thnic	  identity	  is	  a	  matter	  of	  sacraficing	  the	  self	  to	  a	  greater	  social	  project”	  (Friedman	  1994:245).	  Individet	  blir	  en	  liten	  del	  av	  et	  større	  og	  viktigere	  hele	  og	  enkeltpersoners	  frihet	  underordnes	  fellesskapets	  interesser.	  Faren	  kan	  være	  en	  eksemplifisering	  av	  en	  slik	  tankegang.	  Han	  har	  vært	  aktiv	  i	  krigen,	  og	  har	  ofret	  mye,	  blant	  annet	  en	  sønn,	  i	  kampen	  for	  et	  fritt	  Kurdistan.	  Han	  rev	  familien	  sin	  opp	  med	  roten	  og	  flyttet	  til	  et	  helt	  annet	  samfunn.	  Han	  har	  med	  andre	  ord	  investert	  mye	  i	  nasjonsdelen	  av	  sin	  identitet.	  Fra	  en	  slik	  posisjon	  finnes	  det	  mange	  argumenter	  for	  ikke	  å	  godta	  Kaniaws	  behov	  for	  valgfrihet.	  	  Å	  gi	  opp	  ideen	  om	  noe	  essensielt	  kurdisk	  vil	  gjøre	  alle	  ofrene	  hans	  mindre	  verdifulle.	  Det	  vil	  underbygge	  et	  individualistisk	  verdisyn	  heller	  enn	  det	  store,	  sosiale	  prosjektet.	  En	  person	  med	  en	  essensialistisk	  identitetsforståelse	  vil	  i	  følge	  Friedman	  oppfatte	  at	  han	  gjør	  hva	  han	  gjør	  fordi	  han	  er	  hvem	  han	  er.	  Kaniaws	  far	  sin	  oppførsel	  blir	  et	  eksempel	  på	  dette.	  Han	  er	  kurder,	  og	  han	  mener	  derfor	  det	  i	  en	  viss	  forstand	  er	  determinert	  hva	  han	  skal	  gjøre	  Farens	  utøving	  av	  kulturell	  identitet	  synes	  også	  å	  være	  preget	  av	  at	  tradisjonen	  og	  de	  andre	  medlemmene	  av	  kulturen	  legger	  føringer	  for	  ham.	  Kaniaw	  lever	  i	  en	  verden	  der	  valgfrihet	  er	  et	  reelt	  alternativ.	  Denne	  valgfriheten	  kan	  synes	  ikke	  å	  eksistere,	  eller	  være	  begrenset	  for	  faren.	  Omgivelsenes	  sosiale	  sanksjonering	  vil	  gjøre	  det	  vanskelig	  å	  velge	  bort	  det	  kurdiske..	  Selv	  kommenterer	  Kaniaw	  drapstruslene	  fra	  sin	  egen	  far	  på	  følgende	  måte:	  
	  
Dag	  har	  nettopp	  sett	  hjelpeløst	  bort	  på	  henne	  og	  mumlet:	  Hvordan	  kan	  …	  Og	  hun	  har	  fullført	  
setningen:	  …	  ʹ′en	  far,	  som	  ihvertfall	  har	  elsket	  sin	  datter,	  ville	  drepe	  henne?	  Akkurat	  i	  det	  øyeblikket,	  
de	  sekundene,	  er	  den	  kjærligheten	  borte.	  Er	  et	  annet	  sted.	  Presset	  vekk	  av	  slekten	  og	  klanen	  og	  
tradisjonen.	  (Breien	  2006:225).	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Farens	  løfte	  til	  en	  død	  venn	  om	  å	  gifte	  bort	  sin	  datter	  til	  hans	  sønn	  har	  stor	  symbolbetydning.	  Noazad	  og	  hans	  familie	  vil	  få	  betydelig	  økt	  levestandard	  ved	  at	  Kaniaw,	  en	  fra	  vesten,	  kommer	  inn	  i	  familien.	  Slik	  vil	  ikke	  flukten	  fra	  Kurdistan	  føles	  så	  egoistisk	  som	  den	  synes	  å	  ha	  gjort	  for	  Kaniaws	  far.	  Når	  Kaniaw	  likevel	  gjør	  sine	  valg,	  blir	  farens	  tap	  kolossalt.	  Til	  tross	  for	  at	  han	  kjemper	  iherdig,	  ender	  han	  likevel	  opp	  med	  i	  en	  viss	  forstand	  å	  miste	  begge	  de	  store	  verdiene	  i	  sitt	  liv,	  familien	  og	  Kurdistan.	  Han	  fordømmer	  Kaniaw,	  og	  mister	  en	  datter.	  Han	  mister	  Kurdistan	  ved	  at	  de	  kurdiske	  tradisjonene	  ikke	  blir	  videreført	  (slik	  han	  mener	  de	  skal	  videreføres)	  til	  generasjonene	  etter	  ham.	  	  For	  faren	  er	  ikke	  identitet	  et	  spørsmål	  om	  valg	  og	  forhandling	  på	  samme	  måte	  som	  det	  er	  for	  datteren.	  For	  Kaniaw	  finnes	  det	  ingen	  essens.	  Fordi	  Kaniaw	  lever	  både	  som	  norsk	  og	  kurdisk,	  kan	  hun	  sies	  å	  ha	  en	  dobbel	  identitet.	  Med	  begrepet	  dobbel	  identitet	  forstår	  jeg	  at	  Kaniaw	  aksepterer	  og	  internaliserer	  store	  deler	  av	  en	  vestlig	  væremåte	  når	  hun	  er	  ”ute”,	  mens	  hun	  forholder	  seg	  til	  den	  kurdiske	  når	  hun	  er	  ”inne”	  og	  hjemme.	  For	  eksempel	  skildres	  det	  hvordan	  Kaniaw	  knytter	  skjørtet	  sitt	  opp	  under	  jakken	  når	  hun	  er	  ute,	  og	  lar	  plagget	  falle	  ned	  over	  buksa	  når	  hun	  nærmer	  seg	  hjemmet	  (Breien	  2006:27).	  Hun	  er	  ikke	  enten	  kurdisk	  eller	  norsk,	  men	  både-­‐og.	  Hennes	  mål	  om	  å	  få	  kunne	  fortsette	  og	  utøve	  sin	  doble	  identitet	  er	  bakgrunnen	  for	  reisen	  til	  Kurdistan.	  Hun	  vil	  leve	  i	  et	  norsk	  samboerskap	  med	  et	  godt	  forhold	  til	  sin	  kurdiske	  familie.	  Samtidig	  framstilles	  Kaniaw	  i	  enkeltsituasjoner	  som	  bare	  kurdisk	  eller	  bare	  norsk.	  For	  eksempel	  kommenterer	  fortelleren:	  ”Blir	  hun	  rørt,	  fordi	  hun	  et	  øyeblikk	  opplever	  det	  norske	  som	  noe	  trygt?	  Sin	  egen	  norskhet?”	  (Breien	  2006:205).	  Og	  i	  en	  annen	  situasjon:	  ”Dere	  vet	  ingen	  ting	  om	  oss.	  Vår	  historie.	  Vår	  kultur.	  Da	  hun	  sa	  dette,	  må	  hun	  ha	  oppfattet	  seg	  selv	  klart	  som	  kurdisk,	  ikke	  som	  norsk”	  (Breien	  2006:207).	  Kaniaw	  forholder	  seg	  til	  begge	  strategiene	  Gullestad	  mener	  mennesker	  med	  dobbel	  identitet	  kan	  velge	  mellom	  for	  å	  få	  bekreftelse.	  I	  venninnen	  Saja,	  som	  også	  er	  kurdisk	  innvandrer,	  får	  hun	  bekreftelse	  av	  en	  med	  samme	  ”identitetspakke”.	  I	  denne	  relasjonen	  kan	  man	  tenke	  seg	  at	  det	  er	  mulig	  å	  være	  begge	  deler	  på	  en	  gang,	  da	  Saja	  kjenner	  både	  Dag	  og	  Kaniaws	  far.	  Hun	  har	  samtidig	  et	  hjemmemiljø	  som	  først	  og	  fremst	  bekrefter	  den	  kurdiske	  delen	  av	  henne,	  og	  et	  ”ute”-­‐miljø	  som	  bekrefter	  den	  norske.	  Det	  kan	  synes	  som	  at	  Kaniaw	  som	  sin	  far	  ikke	  er	  konsekvent	  i	  sin	  praksis	  og	  utøvelse	  av	  den	  kulturelle	  identiteten.	  Hennes	  oppfatning	  av	  seg	  selv	  er	  avhengig	  av	  relasjonene,	  og	  er	  i	  stadig	  bevegelse.	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Å	  velge	  den	  norske	  mannen	  som	  hun	  elsker,	  Dag,	  framfor	  den	  kurdiske	  forloveden	  Noazad	  er	  ikke	  så	  problematisk.	  Det	  vanskelige	  er	  valget	  mellom	  Dag	  og	  faren.	  Det	  framstår	  som	  et	  valg	  mellom	  den	  kurdiske	  og	  den	  norske	  siden	  ved	  henne	  selv,	  noe	  som	  er	  umulig.	  Hun	  er	  både	  norsk	  og	  kurdisk.	  Hun	  har	  et	  konstruktivistisk	  syn	  på	  identitetsskaping.	  Hun	  er	  ikke	  den	  samme	  som	  hun	  var	  da	  hun	  bodde	  i	  Kurdistan.	  Et	  nytt	  miljø,	  og	  tiden,	  har	  forandret	  henne.	  Kaniaws	  ”nye”,	  doble	  identitet	  kommer	  som	  et	  resultat	  av	  flukten	  fra	  Kurdistan.	  I	  Norge	  får	  Kaniaw	  to	  kulturer	  å	  lære	  fra,	  speile	  seg	  i	  og	  leve	  i.	  Ikke	  bare	  lever	  Kaniaw	  i	  en	  samtid	  der	  valgmulighetene	  og	  alternativene	  er	  mange,	  enten	  man	  har	  dobbel	  identitet	  eller	  ikke.	  I	  tillegg	  til	  alt	  dette	  skal	  hun	  også	  balansere	  mellom	  to	  kulturelle	  identiteter.	  Hun	  utforsker	  stadig	  hvor	  langt,	  og	  på	  hvilken	  måte	  hun	  skal	  leve	  ut	  sin	  individualitet:	  Hvor	  langt	  kan	  hun	  gå	  seksuelt,	  hvor	  mange	  hvite	  løgner	  kan	  hun	  fortelle,	  hvor	  tungt	  skal	  hennes	  valg	  veie	  mot	  familiens,	  og	  først	  og	  fremst	  farens	  kjærlighet	  og	  livsoppfatning.	  For	  eksempel	  tenker	  hun	  om	  relasjonen	  til	  Dag	  og	  familien:	  ”Hun	  må	  
kunne	  se	  foreldrene	  og	  broren	  i	  øynene	  og	  si:	  nei,	  jeg	  har	  ikke	  gitt	  meg	  til	  noen	  mann.	  
Ingen”	  (Breien2006:25).	  	  Hun	  erfarer	  hele	  tiden	  at	  hun	  må	  velge,	  konstruere	  sin	  identitet	  og	  bestemme	  hvem	  og	  hvordan	  hun	  skal	  være.	  For	  Kaniaw	  er	  ikke	  det	  kurdiske	  og	  ”de	  andre”	  dikotomier	  på	  samme	  måte	  som	  for	  faren,	  ettersom	  hun	  føler	  seg	  både	  kurdisk	  og	  norsk.	  Det	  gir	  ikke	  mening	  for	  henne	  å	  vektlegge	  den	  ene	  delen	  av	  identiteten	  i	  så	  stor	  grad	  han	  hun	  velger	  bort	  mannen	  hun	  elsker.	  Man	  kan	  tolke	  det	  dit	  hen	  at	  det	  er	  den	  norske	  delen	  av	  henne	  som	  er	  mest	  fremtredende	  når	  hun	  velger,	  fordi	  hun	  oppfatter	  at	  hun	  har	  et	  valg.	  Eller	  man	  kan	  si	  at	  hun	  har	  sin	  egen	  oppfatning	  hva	  det	  vil	  si	  å	  være	  kurdisk,	  der	  døtre	  har	  mer	  de	  skulle	  ha	  sagt	  enn	  det	  farens	  syn	  tillater.	  	  Kaniaw	  har	  selv	  måtte	  lære	  seg	  å	  balansere	  de	  to	  parallelle	  identitetene	  sine,	  det	  vil	  si,	  hun	  har	  selv	  konstruert,	  og	  konstruerer	  fortsatt	  sitt	  selv	  og	  sin	  væremåte.	  Hun	  opplever	  at	  det	  er	  hun	  som	  må	  ta	  valg,	  og	  være	  et	  handlende	  subjekt.	  Hun	  har	  ingen	  holistiske	  strukturer	  som	  velger	  for	  henne,	  slik	  faren	  har	  det	  gjennom	  et	  tradisjonsrikt	  samfunnssystem.	  Der	  man	  kan	  anta	  at	  faren	  har	  et	  menneskesyn	  der	  fellesskapet,	  og	  framfor	  alt	  familien	  utgjør	  en	  viktig	  del,	  er	  Kaniaw	  mer	  opptatt	  av	  retten	  til	  selv	  å	  kunne	  definere	  hvordan	  hun	  skal	  være.	  Hennes	  norske	  relasjoner	  forteller	  henne	  at	  dette	  er	  et	  alternativ.	  Kaniaw	  siteres	  i	  boka	  etter	  at	  hun	  har	  betrodd	  og	  avslørt	  seg	  til	  hafezen	  i	  Kurdistan,	  og	  blitt	  minnet	  på	  om	  viktigheten	  av	  det	  kurdiske	  fellesskapet:	  ”Så	  sier	  hun	  på	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norsk	  da	  hun	  smetter	  ned	  trappen:	  -­Og	  likevel	  er	  det	  min	  rett	  å	  velge	  mitt	  liv”	  (Breien	  2006:185).	  Det	  synes	  som	  det	  er	  den	  norske	  delen	  av	  henne	  som	  snakker	  på	  norsk,	  og	  den	  delen	  av	  identiteten	  som	  veier	  tyngst	  i	  denne	  sammenhengen.	  Likevel	  har	  hun	  behov	  for	  bekreftelse	  fra	  kurdere.	  Hun	  har	  et	  sterkt	  behov	  for	  at	  Noazad	  skal	  forstå,	  og	  hun	  velger	  å	  risikere	  å	  bli	  avslørt	  for	  å	  betro	  seg	  til	  en	  hafez	  i	  Kurdistan.	  Siden	  hun	  er	  både	  kurdisk	  og	  norsk	  har	  hun	  behov	  for	  bekreftelse	  fra	  de	  kurdiske	  relasjonene	  også	  når	  hun	  foretar	  valg	  som	  forbindes	  med	  den	  norske	  kulturen.	  Kaniaw	  har	  en	  forståelse	  av	  kulturell	  identitet	  som	  heller	  mot	  Friedmans	  livsstilkategori,	  og	  mot	  Sejersteds	  konstruktivisme-­‐pol.	  Og	  hun	  håper	  og	  tror	  at	  faren	  også	  kan	  se	  dette,	  og	  forstå	  og	  respektere	  at	  hun	  selv	  bestemmer	  hvordan	  hun	  skal	  leve.	  I	  begynnelsen	  av	  boka,	  når	  hun	  presenterer	  ideen	  om	  å	  flytte	  for	  seg	  selv	  til	  familien,	  argumenterer	  faren	  for	  at	  hun	  må	  bli	  hjemme.	  Likevel	  kommer	  de	  til	  en	  slags	  enighet.	  I	  en	  samtale	  mellom	  dem	  sier	  faren:	  ”-­	  Kan	  du	  gjøre	  en	  anstrengelse	  for	  å	  forstå?	  -­	  	  Jeg	  lover	  
å	  gjøre	  den	  anstrengelsen	  hvis	  du	  vil	  godta	  at	  jeg	  gjør	  dette,	  gjør	  ting,	  på	  MIN	  måte.	  Hun	  
klarer	  å	  si	  dette	  uten	  tårer	  i	  øynene.	  -­	  Det	  er	  en	  avtale.	  Faren	  stryker	  henne	  over	  
kinnet”(Breien	  2006:31).	  Etter	  hvert	  som	  handlingen	  utvikler	  seg,	  kommer	  det	  imidlertid	  fram	  at	  faren	  ikke	  mener	  at	  Kaniaw	  har	  det	  siste	  ordet	  i	  alle	  valg	  som	  angår	  hennes	  liv.	  For	  ham	  har	  tradisjonen	  tatt	  enkelte	  valg	  for	  henne,	  det	  vil	  si,	  hun	  skal	  ikke	  ha	  sex	  før	  ekteskapet,	  og	  han,	  som	  patriark,	  skal	  bestemme	  hvem	  hun	  skal	  gifte	  seg	  med.	  	  
	  
Hun	  sier	  hun	  har	  snakket	  med	  Noazad.	  Og	  de	  er	  blitt	  enige,	  de	  skal	  ikke	  gifte	  seg,	  men	  kanskje	  han	  
kommer	  hit.	  Nå	  løy	  hun	  litt,	  men	  likevel.	  –	  Jeg	  lovet	  deg	  å	  overveie	  ekteskapet	  nøye,	  og	  jeg	  vil	  ikke	  
gifte	  meg	  med	  Noazad.	  Hun	  er	  rolig.	  Faren	  kaster	  igjen	  et	  blikk	  på	  bildet,	  der	  datteren	  står	  med	  lyst	  
hår.	  Han	  er	  like	  rolig.	  Men	  ansiktet	  hans	  har	  lukket	  seg.	  Han	  svarer	  at	  hun	  må.	  (Breien	  2006:217)	  	  	  Kaniaws	  oppfatning	  av	  verden	  og	  kulturell	  identitet,	  der	  individet	  kan	  velge	  hvilken	  livsstil	  han	  eller	  hun	  vil	  ha,	  stemmer	  ikke	  overens	  med	  farens	  oppfatning	  av	  verden.	  I	  hvert	  fall	  stemmer	  det	  ikke	  overens	  med	  praksisen	  hans.	  Når	  Kaniaw	  velger	  å	  trosse	  ham,	  annullere	  forlovelsen	  med	  Noazad,	  og	  innrømme	  forholdet	  til	  Dag,	  nekter	  faren	  henne	  dette	  valget.	  Han	  truer	  med	  å	  drepe	  henne	  hvis	  han	  ser	  henne	  igjen:	  ”Så	  ser	  
han	  henne	  rett	  i	  øynene	  og	  sier:	  -­Du	  er	  ikke	  lenger	  min	  datter.	  Jeg	  har	  sagt	  det:	  jeg	  vil	  ikke	  
se	  deg	  for	  mine	  øyne	  igjen.	  Ser	  jeg	  deg	  her	  igjen,	  skal	  jeg	  drepe	  deg”	  (Breien	  2006:219).	  Kaniaw	  tvinges	  til	  å	  forsvinne,	  til	  å	  gå	  under	  jorden.	  Så	  i	  en	  viss	  forstand	  kan	  man	  hevde	  at	  faren	  har	  rett,	  han	  har	  makt	  til	  å	  velge	  for	  henne.	  Ikke	  blant	  alternativene	  han	  ønsker,	  men	  han	  har	  makt	  til	  å	  tvinge	  henne	  bort.	  	  
	   27	  
Her	  settes	  perspektivet	  på	  kulturell	  identitet	  som	  relasjonelt	  i	  et	  nytt	  lys.	  Kaniaw	  er	  i	  en	  viss	  forstand	  norsk-­‐kurdisk,	  men	  i	  praksis,	  fordi	  hun	  er	  truet	  på	  livet,	  må	  hun	  handle	  som	  en	  kurder	  og	  forsvinne	  fordi	  hun	  har	  hatt	  sex	  før	  ekteskapet.	  Relasjonen	  til	  faren	  og	  familien	  legger	  svært	  sterke	  retningslinjer	  for	  hvordan	  hun	  skal	  leve.	  Hvis	  faren	  hadde	  hatt	  et	  annet	  syn	  på	  kulturell	  identitet,	  ville	  relasjonen	  mellom	  han	  og	  datteren	  vært	  annerledes,	  og	  konflikten	  hadde	  vært	  ikke-­‐eksisterende.	  Slik	  er	  Kaniaw	  et	  eksempel	  på	  at	  den	  abstrakte	  forståelsen	  av	  hva	  kulturell	  identitet	  er,	  avgjør	  hvordan	  virkeligheten	  blir.	  Sagt	  med	  andre	  ord:	  Hvordan	  vi	  definerer	  og	  lager	  fortellingen	  om	  oss	  selv,	  er	  med	  på	  å	  skape	  oss	  selv,	  ikke	  bare	  omvendt.	  I	  tillegg	  er	  andres	  fortellinger	  eller	  oppfatninger	  av	  oss	  avgjørende	  for	  hvem	  vi	  blir.	  Mennesket	  er	  ikke	  ”absolutt	  fri”,	  men	  avhengig	  av	  relasjonene	  sine.	  	  	  
Den	  konstruktivistiske	  prosessen:	  frihet	  og	  utrygghet	  Identitetsskaping	  kan	  i	  følge	  Bauman	  forstås	  som	  en	  motsetning	  til	  frihet,	  og	  som	  et	  ønske	  om	  trygghet.	  I	  følge	  ham	  lever	  det	  moderne	  individet	  med	  et	  ønske	  om	  både	  frihet	  og	  trygghet,	  to	  størrelser	  som	  vanskelig	  kan	  forenes.	  Derfor	  er	  det	  moderne	  individet	  ambivalent.	  Bauman	  betegner	  motpolene	  i	  den	  flytende	  modernitetens	  ambivalens	  som	  ”freedom	  of	  choice”	  og	  ”security	  offered	  by	  belonging”	  (Bauman	  2004:78).	  Vi	  er	  i	  vår	  samtid	  og	  vår	  del	  av	  verden	  ekstra	  opptatt	  av	  dette,	  på	  grunn	  av	  ”flyten”	  vi	  lever	  med	  og	  i.	  Individets	  økonomiske	  uavhengighet,	  og	  mangelen	  på	  store,	  helhetlige	  system	  som	  religion	  eller	  klasse,	  gir	  stor	  grad	  av	  frihet.	  Identitet	  er	  en	  løsning	  på	  menneskets	  søken	  etter	  trygghet	  i	  et	  samfunn	  der	  selvet	  har	  stor	  valgfrihet.	  Å	  konstruere	  en	  identitet	  blir	  en	  måte	  å	  skape	  noe	  håndfast	  på,	  en	  ramme	  man	  kan	  forholde	  seg	  til.	  Denne	  rammen	  vil	  imidlertid	  i	  sin	  tur,	  som	  i	  en	  evig	  sirkel,	  true	  drømmen	  om	  frihet.	  	  	  In	  our	  world	  of	  rampant	  ”individualization”,	  identities	  are	  mixed	  blessings.	  […]	  In	  a	  liquid	  modern	  setting	  of	  life,	  identities	  are	  perhaps	  the	  most	  common,	  most	  acute,	  most	  troublesome	  incarnations	  of	  ambivalence.	  This	  is,	  I	  would	  argue,	  why	  they	  are	  firmly	  placed	  at	  the	  very	  heart	  of	  liquid	  modern	  individuals’	  attention	  and	  perched	  at	  the	  top	  of	  their	  life	  agendas.	  (Bauman	  2004:32).	  	  Å	  stadig	  måtte	  velge	  mellom	  frihet	  og	  trygghet	  gjør	  menneskene	  ambivalente,	  og	  identitetsspørsmålet	  får	  derfor	  stor	  oppmerksomhet.	  	  Et	  av	  Baumans	  hovedpoeng	  i	  Identity	  	  er	  at	  muligheten	  til	  selv	  å	  kunne	  påvirke	  hvem	  man	  skal	  være,	  er	  en	  frihet	  mennesket	  lengter	  etter,	  men	  som	  samtidig	  gjør	  oss	  utrygge.	  Frihet	  krever	  at	  vi	  selv	  tar	  styring	  over	  livet,	  og	  selv	  tar	  ansvaret,	  også	  når	  ting	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ikke	  går	  bra.	  Den	  krever	  at	  vi	  selv	  finner	  mening	  i	  den	  virkeligheten	  vi	  lever	  i.	  Bauman	  betegner	  epoken	  vi	  lever	  i	  som	  den	  flytende	  moderniteten.	  Muligheten	  mennesker	  har	  til	  å	  reise,	  både	  geografisk	  og	  klassemessig,	  til	  selv	  å	  velge	  utdanning	  og	  yrke,	  og	  en	  rask	  teknologisk	  utvikling,	  gjør	  at	  forandringer	  skjer	  i	  stor	  fart.	  Få	  eller	  ingen	  ting	  står	  stille,	  alt	  flyter,	  også	  mer	  metafysiske	  verdier.	  Slik	  har	  verden	  alltid	  vært,	  det	  spesielle	  med	  vår	  tid	  (i	  vår	  del	  av	  verden)	  er	  tempoet	  ting	  forandrer	  seg	  i.	  	  Baumans	  syn	  på	  vår	  samtid	  og	  på	  identitet	  støttes	  av	  Friedman,	  som	  mener	  at	  stadig	  forandring	  er	  den	  permanente	  situasjonen	  i	  moderniteten:	  ”Modernity	  is	  fundamentally	  the	  emergence	  of	  ”alterity”	  as	  a	  permanent	  situation,	  where	  the	  self	  is	  never	  defined,	  where	  there	  are	  always	  other	  possibilities	  of	  identity	  and	  existence”	  (Friedman	  1994:241).	  Friedman	  	  viser	  hvordan	  modernismen	  innebærer	  fravær	  av	  et	  strengt,	  helhetlig,	  kosmologisk	  system,	  der	  subjektet	  er	  integrert	  og	  avgrenset.	  Med	  modernismen	  kan	  hvem	  som	  helst	  bli	  hva	  som	  helst,	  og	  sosial	  mobilitet	  blir	  et	  viktig	  stikkord.	  Med	  Gullestads	  teori	  om	  individets	  avhengighet	  til	  relasjonene	  i	  minne,	  modifiseres	  dette	  synet	  noe,	  men	  for	  Kaniaws	  far,	  som	  kommer	  fra	  landsbygda	  i	  Kurdistan,	  har	  antallet	  valgmuligheter	  steget	  betraktelig.	  	  Friedman	  knytter	  foranderlighet	  sammen	  med	  en	  forventning	  om	  stadig	  forandring:	  ”Alterity,	  in	  its	  turn,	  implies	  that	  the	  social	  self	  is	  neither	  natural,	  necessary,	  nor	  ascribed.	  Rather,	  it	  is	  achieved,	  developed,	  constructed.	  Alterity	  thus	  harbors	  a	  tendency	  to	  change,	  to	  ”develop,”	  it	  might	  be	  said”	  (Friedman	  1994:241).	  Å	  leve	  i	  den	  vestlige,	  moderne	  verden	  betyr	  i	  følge	  dette	  synet	  at	  forandring	  sees	  på	  som	  naturlig,	  slik	  verden	  er	  bygd	  opp.	  Dette	  står	  i	  motsetning	  til,	  men	  er	  samtidig	  likt	  som	  Friedmans	  beskrivelse	  av	  essensialistens	  identitetsforståelse,	  der	  man	  gjør	  som	  man	  gjør	  fordi	  man	  er	  hvem	  man	  er.	  I	  begge	  tilfellene	  er	  individets	  forventning	  	  og	  forståelse	  av	  identiteten	  avgjørende	  for	  hvordan	  man	  handler.	  Imidlertid	  er	  det	  vanskelig	  å	  ha	  en	  essensialistisk	  forståelse	  av	  verden	  og	  identiteter	  i	  den	  vestlige	  verden	  i	  dag,	  der	  flertallet	  forventer	  og	  handler	  som	  om	  alt	  er	  i	  forandring.	  	  Den	  flytende	  moderniteten	  krever	  at	  man	  må	  være	  innstilt	  på	  å	  takle	  endringer.	  Dette	  kan	  være	  vanskelig	  å	  forholde	  seg	  til	  hvis	  man	  skal	  ta	  avgjørelser	  som	  får	  konsekvenser	  lenge	  etter	  at	  beslutningen	  er	  tatt,	  for	  eksempel	  ved	  valg	  av	  utdanning	  og	  ektefelle.	  Siden	  alt	  endrer	  seg	  hele	  tiden,	  kan	  valgene	  man	  tar,	  være	  riktige	  og	  gode	  i	  handlingsøyeblikket,	  men	  bli	  gale	  og	  få	  konsekvenser	  man	  umulig	  kan	  forutse,	  på	  et	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senere	  tidspunkt.	  Å	  ha	  noen	  prinsipp	  og	  verdier	  som	  kan	  oppfattes	  som	  allmengyldige	  og	  uforanderlige,	  en	  idé	  om	  en	  fast	  identitet,	  er	  en	  måte	  å	  takle	  ustabilitet	  på.	  	  Kaniaw	  lever	  med	  friheten	  til	  selv	  å	  kunne	  være	  med	  på	  å	  konstruere	  hvem	  hun	  er,	  men	  med	  dette	  kommer	  også	  en	  innsikt	  om	  at	  verdier	  er	  relative.	  Hun	  erfarer	  og	  identifiserer	  seg	  med	  minst	  to	  verdisystem	  på	  en	  gang.	  Hun	  er	  innstilt	  på	  at	  ting	  kommer	  til	  å	  forandre	  seg,	  og	  at	  ting	  kan	  og	  bør	  utvikles.	  Derfor	  er	  det	  svært	  modig	  av	  henne	  å	  velge	  Dag.	  Siden	  alt	  er	  foranderlig,	  kan	  også	  hans	  eller	  hennes	  kjærlighet,	  deres	  forhold,	  endre	  seg.	  Det	  antydes	  at	  Kaniaw	  og	  Dag	  reflekterer	  og	  bekymrer	  seg	  over	  dette	  flere	  ganger,	  både	  i	  starten	  av	  romanen,	  da	  de	  på	  grunn	  av	  hennes	  overbevisning	  ikke	  kan	  ha	  sex,	  og	  når	  hun	  kommer	  hjem	  fra	  Kurdistan.	  	  
	  
Hun	  stopper	  et	  øyeblikk	  for	  å	  summe	  seg,	  før	  hun	  triller	  trallen	  ut	  til	  møtet	  med	  Dag.	  Han	  har	  tre	  
dager	  til	  eksamen.	  Er	  hun	  redd	  for	  at	  han	  ikke	  skal	  stå	  der?	  […]	  Og	  etter	  omfavnelsen:	  Han	  ser	  henne	  
inn	  i	  øynene.	  Et	  øyeblikk	  er	  det	  som	  han	  lurer:	  Hvem	  er	  hun	  nå?”	  (Breien	  2006:209).	  	  	  Kaniaws	  frihet	  til	  å	  foreta	  stadige	  forandringer	  går	  på	  bekostning	  av	  hennes	  og	  Dags	  trygghetsfølelse.	  	  	   I	  Kaniaw	  kan	  eksemplifiseringen	  av	  ulike	  forståelser	  av	  identitetsbegrepet,	  som	  essensielt	  eller	  konstruktivistisk,	  overføres	  til	  et	  samfunnsnivå,	  og	  i	  forståelsen	  av	  nasjonsbegrepet.	  I	  følge	  Friedmans	  argumentasjon	  er	  å	  bygge	  identitet	  en	  måte	  å	  skape	  trygghet	  og	  stabilitet	  på	  i	  en	  utrygg	  verden,	  og	  dette	  kan	  knyttes	  til	  Homi	  Bhabhas	  syn	  på	  det	  å	  skrive	  og	  skape	  nasjoner.	  Som	  Friedman	  diskuterer	  Bhabha	  nasjon	  som	  en	  (mulig)	  del	  av	  en	  kulturell	  identitet.	  Nasjonsbegrepet	  har	  i	  tradisjonell	  historieskriving	  blitt	  framstilt	  som	  noe	  stabilt,	  evig	  og	  essensielt.	  Bhabhas	  poeng	  er	  imidlertid	  at	  også	  nasjonen	  er	  i	  bevegelse.	  Å	  snakke	  om	  ,	  og	  dermed	  bygge	  en	  nasjon	  er	  en	  strategi.	  Han	  skriver:	  	  	  The	  linear	  equivalence	  of	  event	  and	  idea	  that	  historicism	  proposes,	  most	  commonly	  signifies	  a	  people,	  a	  nation,	  or	  a	  national	  culture	  as	  an	  empirical	  sociological	  category	  or	  a	  holistic	  cultural	  entity.	  However,	  the	  narrative	  and	  psychological	  force	  that	  nationess	  brings	  to	  bear	  on	  cultural	  production	  and	  political	  projection	  is	  the	  effect	  of	  the	  ambivalence	  of	  the	  ʹ′nationʹ′	  as	  a	  narrative	  strategy	  (Bhabha	  1994:140).	  	  	  Nasjon	  er	  en	  historie	  som	  er	  laget	  og	  blir	  fortalt,	  den	  er	  ikke,	  men	  blir.	  En	  slik	  forståelse	  eller	  innrømmelse	  av	  hva	  nasjon	  er,	  vil	  imidlertid	  rokke	  ved	  den	  tryggheten	  og	  stabiliteten	  enkelte	  finner	  i	  ideen	  om	  en	  nasjon.	  Fra	  å	  forstås	  som	  en	  essensialistisk	  størrelse	  forstsås	  nasjon	  som	  en	  konstruktivistisk	  og	  foranderlig	  størrelse.	  Og	  ikke	  minst	  blir	  nasjon	  en	  mangfoldig,	  flerstemmig,	  ikke-­‐enhetlig	  størrelse.	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   Å	  endre	  på	  begrepsforståelsen	  er	  noe	  Bhabha	  mener	  er	  en	  nødvendig	  utvikling,	  for	  at	  nasjonsbegrepet	  skal	  kunne	  betegne	  fenomenet	  slik	  det	  framtrer	  og	  fungerer	  i	  den	  ”virkelige”	  verden.	  Flerstemmigheten,	  det	  uensartede	  i	  en	  nasjon	  understrekes	  av	  historiene	  til	  menneskene	  Kaniaw	  møter	  i	  Kurdistan.	  Her	  blir	  mange	  sider	  ved	  det	  som	  kan	  omtales	  som	  ”det	  kurdiske”	  eksemplifisert,	  og	  enkelte	  praksiser	  og	  syn	  motstrider	  hverandre.	  For	  eksempel	  samtaler	  Kaniaw	  med	  en	  skolelærer	  om	  æresdrap:	  	  
	  
Men	  folk	  i	  Skandinavia	  er	  opptatt	  av	  æresdrap,	  og	  det	  har	  det	  vært	  vanskelig	  å	  få	  uttalelser	  om.	  -­‐
Æresdrapene	  er	  en	  skam,	  sier	  han.	  Vi	  er	  mange	  som	  synes	  det	  er	  en	  skam	  for	  Kurdistan.	  Men	  hun	  må	  
vite	  at	  det	  særlig	  er	  blant	  fattige	  familier	  slikt	  forekommer.	  Familier	  som	  har	  reagert	  på	  krigens	  
redsler	  med	  en	  sterkere,	  mer	  ortodoks	  tro,	  kanskje.	  (Breien	  2006:177)	  	  Teksten	  illustrerer	  hvordan	  mennesker	  som	  regnes	  for	  å	  tilhøre	  samme	  nasjon	  har	  ulikt	  syn	  på	  samme	  praksis.	  Likevel	  synes	  de	  alle	  å	  ha	  en	  sterk	  nasjonsfølelse,	  og	  opplevelse	  av	  at	  nasjonaliteten	  er	  en	  viktig	  del	  av	  deres	  identitet.	  	  Bhabha	  kritiserer	  i	  sin	  bok	  The	  location	  of	  culture	  (1994)	  historismen	  og	  tendensen	  til	  å	  skrive	  fortellingen	  om	  nasjoner	  som	  en	  enhetlig,	  tidløs	  essens.	  Han	  ønsker	  seg	  en	  ny	  måte	  å	  skrive	  om	  nasjonen	  på,	  en	  måte	  som	  i	  større	  grad	  fanger	  opp	  ambivalensen,	  mangfoldet	  og	  den	  stadige	  flyten:	  ”We	  need	  another	  time	  of	  writing	  that	  will	  be	  able	  to	  inscribe	  the	  ambivalent	  and	  chiasmatic	  intersections	  of	  time	  and	  place	  that	  constitute	  the	  problematic	  ʹ′modernʹ′	  experience	  of	  the	  Western	  nation”	  (Bhabha	  1994:141).	  	  Bhabha	  argumenterer	  for	  at	  nasjonen	  er	  en	  konstruktivistisk	  størrelse.	  Den	  blir	  stadig	  til,	  den	  er	  i	  en	  prosess.	  Som	  på	  individnivå,	  påvirkes	  nasjonsstørrelsen	  av	  ”relasjonene”	  sine.	  Kaniaw	  flytter	  til	  Norge,	  og	  blir	  både	  kurdisk	  og	  norsk.	  Farens	  kurdiske	  nasjonsfølelse	  styrkes	  av	  møtet	  med	  en	  annen	  nasjon.	  Forholdet	  til	  Kurdistans	  nærmeste	  ”relasjoner”,	  Irak,	  Iran,	  Tyrkia,	  Armenia	  og	  Syria,	  er	  konfliktfylt.	  Statene	  anerkjenner	  ikke,	  eller	  bare	  delvis,	  Kurdistan	  som	  selvstendig	  stat,	  og	  kurderne	  har	  ikke	  frihet	  til	  å	  styre	  selv.	  Dette	  forholdet	  kan	  sammenlignes	  med	  forholdet	  mellom	  Kaniaw	  og	  familien.	  Boka	  synliggjør	  at	  undertrykking,	  mangel	  på	  stemmerett,	  og	  det	  ikke	  å	  selv	  kunne	  få	  definere	  hvem	  man	  er,	  skjer	  både	  på	  individnivå	  og	  på	  nasjonsnivå.	  	  Bhabha	  hevder	  en	  essensialistisk	  forståelse	  av	  nasjonen	  er	  konfliktskapende,	  og	  en	  ny	  type	  historieskriving	  er	  påkrevd.	  Måten	  nasjonsbegrepet	  konstrueres	  på,	  kan	  sammenlignes	  med	  hvordan	  selvet	  struktureres	  og	  blir	  til.	  Kaniaws	  problem	  er	  et	  resultat	  av	  at	  faren,	  men	  også	  relasjoner,	  ikke	  opererer	  med	  begrep	  og	  forståelser	  som	  tar	  høyde	  for	  hennes	  prosessuelle	  og	  uensartede	  både-­‐og-­‐identitet.	  Kristin	  Ørjasæter	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skriver	  i	  sin	  artikkel	  ”Å	  fortelle	  og	  bli	  fortalt”	  om	  sammenhengen	  mellom	  språket	  og	  selvet	  i	  vestens	  forståelse	  av	  mennesket:	  	  	  Uten	  et	  språk,	  intet	  selv,	  for	  vi	  tenker	  oss	  selvet	  som	  en	  språklig	  struktur.	  Da	  tilgangen	  til	  språket	  er	  avgjørende	  for	  at	  hver	  og	  én	  av	  oss	  kan	  utvikle	  en	  selvforståelse,	  vil	  ikke	  den	  som	  ikke	  selv	  kan	  fortelle	  sin	  egen	  fortelling	  bli	  betraktet	  som	  en	  autonom	  person.	  […]	  I	  litteraturen	  avspeiles	  den	  refleksive	  bevisstheten	  som	  en	  fortelling	  gjennom	  hvilken	  jeg-­‐fortelleren	  fremstiller	  sin	  egen	  identitet	  (Ørjasæter	  2007:61).	  	  	  En	  person	  som	  ikke	  evner	  å	  fortelle	  historien	  om	  seg	  selv,	  vil	  bli	  betraktet	  som	  schizofren	  eller	  syk	  på	  andre	  måter.	  Som	  litterær	  person	  har	  ikke	  Kaniaw	  noen	  reell	  selvforståelse,	  men	  hun	  eksemplifiserer	  sammenhengen	  mellom	  identitet	  og	  fortelling,	  og	  viktigheten	  av	  å	  kunne	  bruke	  språket	  fritt,	  og	  dermed	  være	  eller	  skape	  seg	  selv.	  Kaniaw	  evner	  å	  fortelle	  historien	  sin,	  og	  er	  slik	  en	  autonom	  (litterær)	  person.	  Imidlertid	  begrenser	  omstendighetene	  henne.	  Omgivelsenes	  forsøk	  på	  å	  bestemme	  hvem	  Kaniaw	  skal	  være,	  utfordres	  av	  hennes	  evne	  til	  ikke	  å	  la	  seg	  kneble.	  Romanen	  er	  full	  av	  forklaringer,	  unnskyldninger	  og	  forhandlinger.	  Behovet	  for	  forhandling	  og	  forklaring	  er	  begrunnelsen	  for	  hele	  reisen	  til	  Kurdistan.	  Kaniaw	  kjemper	  for	  sin	  rett	  til	  frihet	  og	  stemmerett	  på	  en	  lignende	  måte	  som	  Kurdistan	  kjemper	  for	  sin	  selvstendighet.	  Retten	  og	  friheten	  til	  selv	  å	  kunne	  bestemme	  og	  fortelle	  hvem	  man	  skal	  være	  og	  er,	  står	  sentralt.	  	   Relasjonenes	  betydning	  for	  individers	  identitetsskaping	  bli	  i	  Kaniaw	  eksemplifisert	  gjennom	  hovedpersonens	  stadige	  behov	  for	  å	  fortelle.	  Det	  kan	  tolkes	  som	  at	  Kanaiw	  forsøker	  å	  bli	  hørt	  og	  få	  speilet	  et	  bilde	  av	  seg	  selv	  som	  stemmer	  overens	  med	  den	  hun	  føler	  at	  hun	  er.	  Hun	  forteller	  og	  forklarer	  til	  faren	  og	  mora,	  til	  Noazad,	  til	  Dag,	  til	  den	  skriftlærde	  og	  til	  slutt	  til	  jeg-­‐fortelleren.	  Hun	  forsøker	  gjennom	  hele	  boka	  å	  finne	  en	  mottaker	  til	  sin	  historie.	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Den	  episke	  ursituasjonen	  i	  Kaniaw:	  fortellere	  og	  vitner	  	  Et	  av	  hovedmotivene	  i	  Kaniaw	  er	  selve	  fortellerhandlingen.	  Teksten	  er	  full	  av	  bekjennelser,	  skriftemål,	  drømmer,	  intervju	  og	  fotografier.	  Den	  er	  komponert	  som	  en	  kinesisk	  eske,	  med	  en	  ekstradiegetisk	  rammefortelling,	  og	  fortellinger	  inni	  fortellingen,	  på	  et	  diegetisk	  og	  intradiegetisk	  nivå.	  På	  det	  ekstradiegetiske	  nivået,	  eller	  metanivået,	  forteller	  jeg-­‐fortelleren	  en	  historie	  til	  leseren.	  På	  det	  diegetiske	  nivået	  forteller	  Kaniaw	  en	  historie	  til	  en	  filmregissør.	  Inne	  i	  Kaniaws	  historie,	  på	  det	  intradiegetiske	  nivået,	  er	  det	  mange	  småfortellinger.	  Det	  kan	  være	  hun	  selv	  som	  forteller	  til	  kjæresten	  eller	  familien,	  eller	  det	  kan	  være	  folk	  hun	  møter	  som	  forteller	  Kaniaw	  om	  sine	  erfaringer	  i	  situasjoner	  der	  hun	  blir	  lytteren.	  Den	  episke	  ursituasjonen	  er	  derfor	  et	  gjennomgående	  motiv	  på	  flere	  nivå	  i	  fortellingen.	  	  Den	  episke	  ursituasjonen	  er	  tradisjonelt	  forbundet	  med	  muntlig	  overlevering	  av	  historier,	  der	  en	  forteller	  formidler	  til	  tilhørere.	  Slike	  situasjoner	  finner	  sted	  mellom	  Kaniaw	  og	  de	  mange	  enkeltpersonene	  hun	  møter,	  og	  mellom	  Kaniaw	  og	  jeg-­‐fortelleren.	  Imidlertid	  kan	  begrepet	  i	  utvidet	  forstand	  også	  brukes	  om	  jeg-­‐fortellerens	  fortellerhandling	  overfor	  leseren,	  selv	  om	  denne	  ikke	  er	  muntlig,	  men	  skriftlig.	  	  Konsekvensen	  av	  Kaniaws	  komposisjon,	  med	  kinesisk	  eske-­‐oppbygning	  og	  mange	  autonome	  små-­‐fortellinger,	  er	  at	  boka	  er	  oppstykket	  og	  sammensatt.	  Dette	  inntrykket	  forsterkes	  av	  tekstens	  typografi	  og	  utforming,	  som	  er	  utradisjonell,	  og	  full	  av	  små	  avsnitt	  og	  blanke	  linjer	  og	  sider,	  slik	  som	  på	  sidene	  107	  og	  177:	  	  
	   33	  
	  
Figur	  3	  Eksempel	  på	  tekstside	  (Breien	  2006:107).	  Mange	  setninger	  står	  med	  blank	  linje	  før	  og	  etter	  seg,	  
avsnittene	  er	  korte,	  og	  mange	  linjer	  kan	  stå	  tomme	  midt	  på	  en	  side.	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Figur	  4	  Eksempel	  på	  tekstside	  (Breien	  2006:177).	  Det	  er	  vanskelig	  å	  finne	  et	  tematisk	  mønster	  i	  inndelingen	  
utover	  temaskiftene	  som	  kapitteloverskriftene	  markerer.	  Noen	  ganger	  står	  to	  linjer	  helt	  tomme,	  andre	  
ganger	  flere.	  Noen	  ganger	  markerer	  tomme	  linjer	  hopp	  i	  tid	  eller	  emne,	  andre	  ganger	  står	  linjer	  tomme	  midt	  
inne	  i	  en	  samtale.	  	  Kanskje	  er	  det	  her	  jeg-­‐fortellerens	  utsagn	  om	  å	  fortelle	  ”som	  om	  det	  var	  en	  film”	  kommer	  tydeligst	  til	  uttrykk.	  Teksten	  blir	  organisert	  på	  en	  måte	  som	  kan	  minne	  om	  filmens	  ”klipp	  og	  lim”-­‐teknikk,	  der	  man	  monterer	  sammen	  deler	  til	  en	  helhet.	  Det	  som	  binder	  de	  løsrevne	  fotografiene,	  tekstfragmentene	  og	  fortellingene	  sammen	  er	  kjærlighetsintrigen	  og	  reisen	  som	  Kaniaw	  foretar	  som	  et	  resultat	  av	  at	  hun	  ønsker	  å	  løse	  denne.	  Det	  spesifikke	  tilfellet	  Kaniaw,	  legger	  grunnen	  for	  plotet	  som	  driver	  historien	  framover,	  men	  på	  veien	  får	  leseren	  opplysning	  og	  opplæring	  i	  den	  generelle	  situasjonen	  til	  kurdere,	  både	  til	  de	  i	  Kurdistan	  og	  de	  som	  lever	  i	  eksil.	  	  Fordi	  Kaniaw	  har	  mange	  fortellinger	  og	  fortellere,	  kan	  man	  snakke	  om	  en	  flerstemmighet	  i	  boka.	  Manges	  historier	  blir	  formidlet.	  Skildringen	  av	  reisen	  i	  Kurdistan	  er	  fylt	  av	  små	  anekdoter	  og	  refleksjoner.	  De	  er	  sluttede,	  selvstendige	  fortellinger.	  Felles	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for	  alle	  stemmene	  og	  historiene,	  så	  nær	  som	  jeg-­‐fortellerens,	  er	  at	  de	  tilhører	  mennesker	  som	  selv	  er	  fratatt	  muligheten	  til	  å	  kunne	  snakke.	  De	  trenger	  alle	  vitner	  til	  fortellingene	  sine,	  mottakere	  som	  kan	  formidle	  historien	  videre	  for	  dem.	  På	  reisen	  i	  Kurdistan	  kan	  ikke	  Kaniaw	  avsløre	  at	  hun	  opprinnelig	  er	  kurder,	  og	  hun	  tar	  på	  seg	  rollen	  som	  journalist.	  Journalistrollen	  består	  i	  å	  være	  mottaker	  for	  andres	  historier	  og	  å	  formidle	  disse	  videre,	  noe	  Kaniaw	  gjør,	  selv	  om	  yrket	  er	  et	  skalkeskjul	  for	  henne.	  Kurderne	  er	  ivrige	  etter	  å	  fortelle	  om	  sin	  situasjon	  til	  en	  vestlig	  journalist.	  Kaniaw	  må	  på	  sin	  side	  late	  som	  hun	  ikke	  kan	  og	  vet,	  og	  trenger	  opplysningene.	  Ved	  å	  gi	  hovedpersonen	  i	  boka	  en	  spørrende	  journalistrolle,	  skapes	  mange	  situasjoner	  der	  faktaopplysninger	  kan	  blandes	  inn	  i	  fiksjonsuniverset.	  	  
Kaniaw	  inneholder	  elementer	  man	  ville	  finne	  i	  en	  hvilken	  som	  helst	  reiseskildring	  eller	  lærebok.	  Hovedpersonen	  opplever	  kurdiske	  byer,	  landsbygda,	  bryllup	  og	  begravelse.	  Møtene	  mellom	  henne	  og	  kurderne	  oppstår	  fordi	  bilen	  blir	  stanset,	  fordi	  kremmeren	  skal	  selge	  noe,	  fordi	  hun	  må	  sove	  over	  et	  sted,	  og	  så	  videre.	  Hun	  snakker	  med	  kvinner	  på	  et	  krisesenter,	  med	  mineryddere,	  arbeidere	  og	  selgere.	  Menneskene	  hun	  møter,	  forteller	  henne	  om	  grusomhetene	  som	  har	  foregått,	  og	  den	  vanskelige	  situasjonen	  kurdere	  befinner	  seg	  i.	  Et	  bredt	  spekter	  av	  det	  kurdiske	  samfunnet	  og	  dagliglivet,	  samt	  mye	  forhistorie	  blir	  formidlet	  i	  boka.	  Fotografiene	  avbilder	  mange	  av	  situasjonene,	  landskapene,	  bygningene	  og	  dagliglivet.	  Teksten	  får	  slik	  et	  faktapreg	  som	  minner	  om	  dokumentarens.	  	  	  
Dokumentargrep	  i	  Kaniaw:	  mellom	  fakta	  og	  fiksjon	  Dokumentarsjangeren	  er	  en	  sjanger	  som	  kommer	  i	  mange	  former.	  Felles	  for	  dem	  alle,	  enten	  det	  er	  film,	  foto	  eller	  tekst,	  er	  at	  verket	  prøver	  å	  formidle	  et	  synspunkt	  om	  et	  fenomen	  fra	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten.	  	  Filmviteren	  Bill	  Nichols	  beskriver	  i	  sin	  bok	  Introduction	  to	  documentary,	  det	  han	  mener	  kjennetegner	  dokumentarens	  tre	  virkemåter,	  og	  definerer	  samtidig	  hva	  en	  dokumentar	  er.	  Han	  mener	  dokumentarer	  for	  det	  første	  skaper	  troverdige	  historier	  om	  den	  historiske	  verden,	  for	  det	  andre	  forteller	  om	  en	  tredjeparts	  situasjon	  eller	  problem,	  og	  for	  det	  tredje	  presenterer	  stoffet	  på	  en	  vinklet	  måte,	  det	  vil	  si	  at	  dokumentaren	  argumenterer	  for	  et	  hovedsynspunkt	  (Nichols	  2001:2-­‐4).	  	  Nichols’	  karakteristikk	  av	  dokumentarsjangeren	  er	  nyttig	  i	  møte	  med	  Kaniaw.	  Til	  tross	  for	  at	  hans	  teorier	  først	  og	  fremst	  tar	  for	  seg	  dokumentarfilmen,	  mener	  jeg	  mange	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av	  perspektivene	  og	  synspunktene	  hans	  er	  relevante	  også	  for	  bedre	  å	  kunne	  forstå	  dokumentariske	  tekster.	  Kaniaw	  formidler	  troverdige	  faktaopplysninger,	  jeg-­‐fortelleren	  representerer	  og	  formidler	  historien	  til	  noen	  som	  ikke	  selv	  kan	  fortelle,	  og	  teksten	  presenterer	  opplysninger	  i	  et	  bestemt	  lys	  for	  å	  synliggjøre	  et	  problem	  og	  formidle	  et	  hovedsynspunkt.	  De	  dokumentariske	  virkemidlene	  i	  boka	  er	  mange	  og	  gjennomgående.	  Flere	  steder	  i	  boka	  refereres	  det	  til	  tall	  og	  statistikk,	  samt	  historiske	  hendelser	  i	  Kurdistan,	  og	  disse	  faktaopplysningene	  skaper	  autentisitet.	  Et	  eksempel	  på	  dette	  er	  en	  scene	  der	  Kaniaw	  samtaler	  med	  en	  kurdisk	  medpassasjer:	  	  
	  
Hun	  merker	  at	  det	  er	  noe	  ved	  henne	  som	  provoserer	  ham.	  Som	  om	  det	  ligger	  en	  tagg	  av	  illvilje	  bak	  
spørsmålene	  hans.	  Kjenner	  hun	  til	  Anfal?	  Det	  gjør	  hun.	  1820	  000	  forsvunnet/drept.	  Rundt	  1988.	  
Vesten	  tiet.	  Massegravene?	  Omtrent	  260	  massegraver,	  rundt	  om	  i	  Irak.	  Ca	  300	  000	  begravet	  i	  dem.	  (Breien	  2006:95)	  	  
	  Statistikk	  og	  tall	  skaper	  troverdighet,	  og	  konnoterer	  objektivitet.	  Samtidig	  presenteres	  informasjonen	  om	  folkemordene	  av	  en	  kurdisk	  mann	  for	  hvis	  situasjonen	  ikke	  bare	  er	  tall	  på	  et	  papir.	  Han	  er	  følelsesmessig	  involvert,	  kanskje	  har	  han	  selv	  bevitnet	  det	  han	  beretter	  om,	  og	  han	  gir	  opplysningene	  et	  ansikt.	  Han	  blir	  en	  representant	  for	  det	  kurdiske	  folket,	  og	  han	  har	  et	  sinne	  rettet	  mot	  journalisten.	  Implisitt	  formidles	  en	  frustrasjon	  over	  det	  som	  synes	  å	  være	  vestens	  uvitenhet	  og	  likegyldighet	  til	  de	  urettferdige	  handlingene	  som	  er	  begått.	  	  Kombinasjonen	  statistikkopplysninger	  og	  fiksjonstekst	  gjør	  at	  leseren	  kan	  relatere	  seg	  til	  det	  som	  synes	  å	  være	  faktaopplysninger.	  Sammen	  skaper	  de	  upersonlige	  tallene,	  og	  den	  fortellende	  og	  til	  dels	  subjektivt	  formidlende	  mannen	  en	  troverdig	  historie.	  Dokumentaren	  er	  i	  følge	  Nichols	  avhengig	  av	  å	  være	  nært	  knyttet	  til	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten	  for	  å	  fungere	  godt:	  ”First,	  documentaries	  offer	  us	  a	  likeness	  or	  depiction	  of	  the	  world	  that	  bears	  a	  recognizable	  familiarity”	  (Nichols	  2001:2).	  Man	  kan	  her	  snakke	  om	  en	  virkelighetseffekt.	  	  Avgjørende	  for	  dokumentarens	  gjennomslagskraft	  er	  at	  leseren	  eller	  seeren	  kan	  relatere	  seg	  til	  det	  som	  skjer.	  Han	  eller	  hun	  bør	  kjenne	  seg	  igjen.	  ”Much	  of	  the	  power	  of	  documentary,	  and	  much	  of	  its	  appeal	  to	  governments	  and	  other	  institutional	  sponsors,	  lies	  in	  its	  ability	  to	  couple	  evidence	  and	  emotion	  in	  the	  selection	  and	  arrangement	  of	  its	  sound	  and	  images”	  (Nichols	  2001:57).	  Kombinasjonen	  av	  bevis	  og	  følelser	  er	  engasjerende	  og	  effektivt	  for	  å	  nå	  fram	  med	  budskapet,	  eller	  hovedsynspunktet.	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Dette	  synet	  støttes	  av	  mediaviteren	  John	  Ellis,	  som	  i	  enda	  større	  grad	  understreker	  nødvendigheten	  å	  kjenne	  empati	  i	  møtet	  med	  karakterene	  i	  dokumentaren:	  	  It	  is	  witnessing	  from	  a	  privileged	  position;	  documentary	  gives	  us	  a	  discursive	  construction	  of	  a	  totality	  of	  an	  event.	  We	  know	  that	  a	  certain	  event	  has	  taken	  place,	  but	  not	  what	  it	  was	  like	  to	  be	  a	  part	  of	  it.	  As	  a	  result,	  we	  have	  interviews	  that	  try	  to	  obtain	  vivid	  individual	  testimony,	  the	  story	  that	  will	  provide	  the	  means	  of	  person-­‐to-­‐person	  empathy.	  (Ellis	  2012:125)	  	  	  Ellis	  knytter	  mottakerrollen	  til	  det	  å	  være	  et	  vitne.	  Siden	  opplysningene	  som	  presenteres	  i	  en	  dokumentar	  skal	  være	  sanne	  og	  basert	  på	  fakta,	  blir	  mottakeren	  av	  budskapet	  i	  en	  viss	  forstand	  vitne	  til	  noe	  som	  virkelig	  har	  skjedd.	  Dette	  skjer	  imidlertid	  fra	  avstand,	  og	  for	  at	  dokumentaren	  skal	  kunne	  nå	  fram	  til	  mottakeren,	  må	  avstanden	  oppheves	  gjennom	  følelsesmessig	  engasjement	  eller	  empati.	  Personlige	  intervju,	  eller	  vitnesbyrd,	  som	  Ellis	  omtaler	  det	  som,	  er	  en	  måte	  å	  skape	  nærhet	  til	  faktaopplysningene	  på.	  	  I	  Kaniaw	  skapes	  denne	  nærheten	  tydeligst	  og	  i	  størst	  grad	  gjennom	  forholdet	  til	  hovedpersonen.	  Kaniaw	  blir	  en	  figur	  med	  en	  dobbeltfunksjon	  i	  historien.	  Hun	  er	  både	  innenfor	  kulturen,	  fordi	  hun	  er	  oppdratt	  i	  den	  og	  forstår	  den,	  og	  utenfor	  kulturen,	  fordi	  hun	  later	  som	  hun	  er	  en	  annen	  enn	  den	  hun	  er.	  Slik	  får	  hun	  både	  en	  nærhet	  til	  folket	  og	  kulturen	  som	  hun	  opplever,	  noe	  som	  gjør	  at	  fortellingen	  virker	  gripende	  og	  autentisk,	  samtidig	  som	  hun	  blir	  et	  bindeledd	  mellom	  den	  kurdiske	  kulturen	  og	  den	  uvitende,	  norske	  implisitte	  leseren.	  Hennes	  funksjon	  blir	  både	  å	  vekke	  empati,	  og	  å	  være	  en	  måte	  å	  formidle	  saksopplysninger	  på.	  	  Mellomposisjonen	  understrekes	  av	  symbolikken	  i	  navnet	  til	  hovedpersonen.	  ”Kaniaw”	  betyr	  kildevann	  på	  sorani,	  og	  det	  er	  et	  navn	  med	  mange	  betydningslag.	  En	  kilde	  assosieres	  ofte	  med	  faktatekster.	  Journalister	  og	  dokumentarskapere	  har	  kilder,	  kilder	  kan	  vitne	  om	  forbrytelser,	  og	  i	  historieskriving	  opererer	  man	  med	  kilder.	  Når	  Kaniaw	  begynner	  å	  fortelle	  til	  jeg-­‐fortelleren,	  starter	  hun	  på	  denne	  måten:	  ”-­‐En	  ung	  kvinne	  heter	  Kaniaw.	  Kani	  betyr	  kilde,	  aw	  betyr	  vann,	  på	  kurdisk,	  sorani”	  (Breien	  2006:15).	  Kaniaw	  er	  jeg-­‐fortellerens	  kilde.	  Ved	  å	  vise	  til	  hvor	  hun	  har	  fått	  historien	  fra,	  skaper	  jeg-­‐fortelleren	  et	  inntrykk	  av	  etterettelighet,	  objektivitet	  og	  troverdighet.	  Kilde	  	  forbindes	  også	  med	  noe	  opprinnelig,	  noe	  sant	  og	  livgivende.	  Det	  å	  være	  kilde	  til	  noe,	  er	  å	  være	  skaperen	  av	  noe.	  Satt	  sammen	  med	  ordet	  vann	  blir	  livsymbolikken	  ekstra	  tydelig.	  Kaniaw	  gir	  liv	  til	  jeg-­‐fortellerens	  historie.	  Det	  er	  gjennom	  henne	  det	  sosio-­‐politiske	  prosjektet	  får	  et	  ansikt	  og	  ”liv”	  som	  leseren	  kan	  relatere	  seg	  til	  og	  føle	  empati	  for.	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Betydningen	  av	  Kaniaw-­‐navnet	  sender	  assosiasjoner	  i	  retning	  av	  faktatekster,	  men	  samtidig	  er	  det	  en	  tvetydighet	  i	  det	  at	  hovedpersonen	  har	  et	  så	  symbolladet	  navn.	  Et	  billedrikt	  språk	  forbindes	  med	  fiksjonstekster.	  At	  protagonisten	  i	  en	  historie	  har	  et	  navn	  som	  samtidig	  sier	  noe	  om	  dennes	  funksjon	  i	  fortellingen,	  antyder	  at	  teksten	  er	  komponert	  og	  oppdiktet.	  I	  hovedpersonens	  navn	  uttrykkes	  et	  både	  og-­‐forhold	  til	  fakta	  og	  fiksjon.	  Leseren	  kan	  ikke	  lese	  teksten	  som	  en	  rendyrket	  dokumentar.	  Fortellingens	  komposisjon	  samsvarer	  med	  det	  vi	  forventer	  av	  en	  roman,	  med	  oppbygning	  mot	  et	  høydepunkt,	  et	  billedrikt	  språk	  med	  parallellhistorier	  og	  metaforer,	  og	  en	  handling	  som	  inneholder	  en	  kjærlighetsintrige.	  Nichols’	  beskrivelse	  av	  dokumentaren	  som	  effektiv	  fordi	  den	  kombinerer	  følelser	  og	  bevis,	  stemmer	  derfor	  bare	  delvis	  som	  en	  beskrivelse	  av	  Kaniaw.	  Teksten	  kombinerer	  følelser	  og	  bevis,	  men	  det	  er	  i	  hovedsak	  fiksjonsteksten	  og	  ikke	  dokumentargrepene	  som	  er	  avgjørende	  for	  et	  følelsesmessig	  engasjement.	  Dokumentargrepene	  gjør	  fiksjonen	  troverdig,	  og	  den	  oppleves	  sannsynligvis	  dermed	  mer	  engasjerende,	  men	  uten	  fiksjonen	  hadde	  ikke	  faktaopplysningene	  i	  Kaniaw	  blitt	  eksemplifisert	  og	  gjort	  relevant	  gjennom	  enkeltskjebners	  fortellinger.	  Kaniaw	  er	  ikke	  en	  dokumentar,	  men	  på	  mange	  måter	  fungerer	  den	  som	  en.	  Nichols’	  tre	  kjennetegn	  på	  dokumentaren	  er	  representative	  for	  boka	  og	  hvordan	  den	  fungerer,	  men	  Kaniaw	  har	  fiksjonselementer	  i	  tillegg.	  Både-­‐og-­‐forholdet	  til	  fakta	  og	  fiksjon	  kommer	  fram	  i	  fortellersituasjonene	  i	  Kurdistan.	  Kaniaws	  besøk	  på	  et	  senter	  for	  kvinner	  eksemplifiserer	  hvordan	  objektive	  opplysninger	  presenteres	  fra	  en	  bestemt	  vinkel,	  og	  hvordan	  tall	  på	  papiret	  får	  et	  ansikt.	  Her	  samtaler	  hun	  med	  fire	  forskjellige	  kvinner	  som	  på	  ulike	  måter	  har	  blitt	  mishandlet	  og	  undertrykt.	  En	  av	  dem	  forteller	  dette	  om	  sin	  situasjon:	  ”Hun	  føler	  at	  senteret	  ikke	  kan	  
løse	  hennes	  problem.	  Føler	  seg	  hjelpeløs.	  Kan	  heller	  ikke	  lese	  og	  skrive.	  Kan	  ikke	  engang	  
skrive	  sitt	  eget	  navn”	  (Breien	  2006:127).	  På	  samme	  senter	  får	  Kaniaw	  utdelt	  en	  brosjyre	  som	  det	  siteres	  fra:	  På	  ett	  bestemt	  hospital	  hadde	  de	  151	  forbrente	  kvinner	  i	  2001.	  Av	  dem	  skal	  105	  ha	  brent	  seg	  selv.	  57	  var	  unge	  kvinner	  som	  ennå	  ikke	  var	  gift.	  Dette	  var	  viktig:	  -­‐	  At	  analfabetisme	  spilte	  en	  stor	  rolle,	  fordi	  kvinner	  som	  er	  såkalt	  analfabeter	  var	  de	  som	  hadde	  en	  tendens	  til	  å	  brenne	  seg	  når	  de	  møtte	  problemer.	  –	  At	  93	  av	  de	  105	  var	  analfabete	  jenter	  og	  husmødre…	  (Breien	  2006:131)	  	  	  Her	  kombineres	  saksopplysninger	  og	  statistikk	  med	  fortellinger	  der	  konkrete	  historier	  og	  kvinner	  får	  fortelle.	  Leseren	  får	  eksempler	  på	  hvem	  tallene	  representerer.	  Fiksjonsdelen	  av	  teksten	  søker	  å	  vekke	  empati	  hos	  leseren.	  Og	  kvinnenes	  historier	  blir	  satt	  i	  et	  større	  perspektiv.	  Deres	  skjebner	  er	  ikke	  enkelttilfeller.	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   På	  senteret	  får	  Kaniaw	  tilgang	  på	  bilder	  av	  de	  vansirede	  kvinnene:	  ”[D]et	  er	  flere	  
bilder,	  en	  bunke,	  hun	  får	  dem	  klasket	  i	  hånden,	  hun	  kan	  få	  dem,	  ta	  dem,	  beholde	  dem,	  
skriv!”	  (Breien	  2006:125).	  De	  mange	  kvinnene,	  både	  på	  dette	  senteret,	  og	  mange	  andre	  sentre,	  slik	  statistikken	  viser,	  har	  ikke	  mulighet	  til	  å	  snakke	  sin	  egen	  sak.	  De	  har	  behov	  for	  hjelp	  slik	  at	  deres	  situasjon	  kan	  bli	  synliggjort	  og	  forhåpentligvis	  gjort	  noe	  med.	  Å	  på	  denne	  måten	  forvalte	  andres	  historier	  er	  et	  dokumentarisk	  grep	  ved	  boka.	  Dokumentaren	  kjennetegnes	  av	  at	  den	  representerer	  andres	  interesser	  og	  snakker	  for	  noen	  andre,	  mener	  Nichols:	  	   Second,	  documentaries	  also	  stand	  for	  or	  represent	  the	  interests	  of	  others.	  Representative	  democracy,	  in	  contrast	  to	  participatory	  democracy,	  relies	  on	  elected	  individuals	  representing	  the	  interests	  of	  their	  constituency.	  […]	  Documentary	  filmmakers	  often	  take	  on	  the	  role	  of	  public	  representatives.	  They	  speak	  for	  the	  interests	  of	  others,	  both	  for	  the	  individuals	  whom	  they	  represent	  in	  the	  film	  and	  for	  the	  institiution	  or	  agency	  that	  supports	  their	  filmmaking	  activity.	  (Nichols	  2001:3)	  	  Nichols	  sammenligner	  dokumentaren	  med	  et	  representativt	  demokrati,	  der	  noen	  snakker	  og	  utøver	  for	  alle	  eller	  for	  andre.	  Dokumentarskaperen	  snakker	  også	  for	  noen	  andre,	  men	  i	  motsetning	  til	  i	  et	  representativt	  demokrati,	  er	  dokumentarskaperen	  sjelden	  valgt	  av	  dem	  han	  eller	  hun	  skal	  snakke	  for.	  Den	  som	  skal	  bli	  snakket	  for,	  er	  ofte	  avhengig	  av	  at	  noen	  ”forbarmer”	  seg	  over	  dem	  og	  gir	  dem	  en	  stemme,	  slik	  eksempelet	  med	  kvinnene	  på	  senteret	  viser.	  	   Hvis	  avsenderen	  eller	  fortelleren	  i	  den	  episke	  ursituasjonen	  ikke	  har	  muligheten	  til	  å	  videreformidle	  budskapet	  selv,	  får	  mottakeren	  eller	  lytteren	  et	  visst	  ansvar	  for	  å	  videreformidle	  opplysningene,	  spesielt	  hvis	  vitnesbyrdet	  skildrer	  en	  forbrytelse	  eller	  et	  overgrep.	  Mottakeren	  får	  en	  historie,	  og	  får	  et	  ansvar.	  	   I	  møte	  med	  kvinnene	  på	  senteret,	  og	  andre	  kurdere	  hun	  snakker	  med	  på	  reisen,	  får	  Kaniaw	  rollen	  som	  mottakeren	  i	  den	  episke	  ursituasjonen.	  Samtidig	  har	  Kaniaw	  behov	  for	  selv	  å	  fortelle,	  og	  for	  å	  finne	  mottakere	  til	  sine	  historier.	  Hun	  forsøker	  å	  formidle	  historien	  sin	  til	  familien	  sin,	  en	  skriftlærd,	  Noazad,	  Dag	  og	  venninnen	  Saja.	  Slik	  identitetsteorien	  viste,	  har	  hun	  behov	  for	  bekreftelse	  og	  forståelse	  fra	  sine	  relasjoner.	  Etter	  hvert	  som	  historien	  utvikler	  seg,	  mister	  Kaniaw	  muligheten	  til	  å	  snakke	  for	  seg	  selv,	  da	  hun	  må	  gå	  under	  jorda.	  Som	  kvinnene	  på	  senteret	  i	  Kurdistan	  må	  Kaniaw	  få	  noen	  andre	  til	  å	  snakke	  for	  seg	  for	  å	  formidle	  og	  synliggjøre	  hennes	  problem.	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Jeg-­‐fortelleren,	  et	  troverdighetsskapende	  og	  dokumentarisk	  grep	  Kaniaws	  løsning	  blir	  å	  fortelle	  historien	  sin	  til	  jeg-­‐fortelleren.	  Ved	  å	  gjøre	  Kaniaw	  til	  en	  figur	  som	  trosser	  familien,	  og	  som	  dermed	  må	  gå	  under	  jorden	  og	  holde	  seg	  taus,	  konstrueres	  en	  god	  begrunnelse	  for	  hvorfor	  et	  mellomledd	  må	  fortelle	  en	  annen	  person	  sin	  historie.	  Hun	  har	  som	  kvinnene	  på	  senteret	  ikke	  lenger	  egen	  stemme,	  og	  trenger	  et	  vitne	  som	  kan	  videreføre	  historien	  hennes.	  Jeg-­‐fortelleren	  tar	  på	  seg	  denne	  oppgaven.	  Fortellingen	  påstår	  dermed	  ikke	  å	  være	  noe	  annet	  enn	  en	  nordmanns	  gjenfortelling	  av	  en	  norsk-­‐kurdisk	  jentes	  historie.	  Jeg-­‐fortelleren	  styrer	  elegant	  unna	  eventuelle	  troverdighetsproblemer	  hvis	  fortellingen	  skulle	  inneholde	  feil	  eller	  unøyaktigheter	  i	  beskrivelsen	  av	  Kurdistan,	  eller	  ha	  etnosentriske	  betraktninger.	  Mulige	  innsigelser	  leseren	  kunne	  ha	  hatt	  mot	  et	  unaturlig	  ungdomsspråk	  unngås	  også,	  da	  jeg-­‐fortelleren	  blir	  presentert	  som	  en	  middelaldrende,	  kvinnelig	  filmregissør.	  Det	  ekstradiegetiske	  nivået	  fungerer	  derfor	  troverdighetsskapende.	  Jeg-­‐fortelleren	  reflekterer	  rundt	  hva	  som	  er	  grunnen	  til	  at	  akkurat	  hun,	  en	  fremmed,	  ble	  gitt	  ansvaret	  for	  historien.	  	  	  Hva	  får	  henne	  til	  å	  berette	  for	  meg?	  At	  jeg	  er	  fremmed	  for	  henne.	  Det	  sa	  hun	  jo.	  Men	  det	  var	  den	  blinde	  i	  moskéen	  også.	  At	  jeg	  er	  kvinne,	  og	  hun	  kan	  betro	  seg	  om	  saker	  som	  hører	  kvinnelivet	  til.	  Men	  hun	  har	  jo	  Saja,	  tenker	  hun	  at	  hun	  kan	  komme	  til	  å	  måtte	  ”beskytte”	  Saja?	  Det	  er	  neppe	  trygghet	  som	  venter	  Kaniaw	  i	  Norge.	  Og	  hun	  er	  vel	  skaket	  etter	  oppgjøret	  med	  Naozad,	  hun	  virket	  berørt.	  Jeg	  forstår	  ikke	  annet	  enn	  at	  hun	  trenger	  et	  vitne,	  før	  hjemreisen	  –	  og	  det	  blir	  meg,	  jeg	  er	  der,	  ”der	  og	  da”,	  midt	  mellom	  Norge	  og	  Kurdistan,	  mellom	  utrygghet	  og	  utrygghet	  (Breien	  2006:205).	  	  	  Jeg-­‐fortelleren	  skal	  etter	  eget	  sigende	  vitne	  om	  Kaniaws	  beretning.	  Og	  fordi	  Kaniaws	  beretninger	  rommer	  så	  mange	  andre	  sine	  beretninger,	  kvinnene	  på	  krisesenteret,	  hafezen,	  farens,	  og	  enda	  flere,	  vitner	  jeg-­‐fortelleren	  for	  dem	  også.	  	  Litteraturviteren	  Kristin	  Ørjasæter	  definerer	  med	  utgangspunkt	  i	  Shoshana	  Felmans	  teorier,	  vitnerollen	  på	  følgende	  måte:	  ”Et	  vitne	  taler	  på	  vegne	  av	  den	  som	  ikke	  har	  sin	  egen	  stemme	  om	  en	  traumatisk	  erfaring	  som	  derfor	  ikke	  har	  et	  språk,	  og	  som	  ellers	  ikke	  vil	  [sic!]	  blitt	  formidlet.	  Derved	  gir	  vitnet	  den	  stemmeløses	  erfaring	  betydning”	  (Ørjasæter	  2007:63).	  Hun	  understreker	  videre	  at	  vitnet	  er	  avhengig	  av	  å	  bli	  trodd	  for	  å	  nå	  fram	  med	  historien.	  Troverdighet	  er	  avgjørende	  for	  at	  en	  annenhåndsfortelling	  skal	  virke	  relevant	  for	  mottakeren	  av	  historien.	  Hvordan	  ”du-­‐et”	  i	  kommuniksasjonssituasjonen	  opplever	  vitnet,	  bestemmer	  om	  vitnerollen	  er	  vellykket	  eller	  ikke,	  og	  om	  fortellingen	  blir	  tatt	  på	  alvor.	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Troverdighet	  er	  med	  andre	  ord	  et	  viktig	  stikkord	  både	  i	  dokumentarsjangeren	  og	  for	  vitnerollen.	  At	  jeg-­‐fortelleren	  virker	  etterrettelig	  og	  til	  å	  stole	  på,	  er	  avgjørende	  for	  at	  dokumentareffekten,	  eller	  virkelighetseffekten	  skal	  tre	  i	  kraft.	  Som	  Ellis	  skriver	  om	  fortellerstemmen	  i	  dokumentarer:	  ”The	  issue	  of	  directorial	  voice	  provides	  for	  many	  the	  focus	  of	  their	  doubts	  about	  the	  ethical	  nature	  of	  the	  documentary	  interaction.	  The	  director’s	  motives	  have	  to	  be	  pure;	  impossible	  pure	  by	  some	  standards”	  (Ellis	  2012:141).	  Ellis	  skriver	  her	  om	  en	  regissørs	  rolle	  i	  dokumentarfilmer,	  men	  poenget	  hans	  er	  overførbart	  til	  jeg-­‐fortellerens	  rolle	  i	  Kaniaw.	  Hun	  må	  overbevise	  leseren	  om	  at	  hun	  ikke	  legger	  ord	  i	  munnen	  på	  dem	  hun	  forteller	  for,	  og	  avlegger	  falskt	  vitnemål.	  Jeg-­‐fortelleren	  tar	  oppgaven	  med	  å	  skulle	  formidle	  en	  annens	  historie	  på	  alvor,	  og	  problematiserer	  eksplisitt	  sin	  rolle	  på	  metanivået.	  Hennes	  problem	  og	  utfordring,	  å	  skape	  troverdighet,	  settes	  i	  søkelyset.	  	  Jeg-­‐fortelleren	  bryter	  flere	  ganger	  inn	  i	  historien	  til	  Kaniaw	  for	  å	  forklare	  hvordan	  hun	  har	  fått	  tak	  i	  informasjon,	  eller	  for	  å	  understreke	  at	  hun	  har	  tatt	  seg	  kunstneriske	  friheter.	  	  	  	  Kaniaw	  brukte	  uttrykket	  Landsbyen.	  Hun	  nevnte	  aldri	  navnet	  på	  Landsbyen,	  antagelig	  for	  å	  beskytte	  seg	  selv	  og	  sin	  familie,	  eller	  for	  å	  skjule	  sine	  spor.	  Selv	  foretrekker	  jeg	  å	  gi	  steder	  navn,	  og	  fant	  fram	  til	  navn	  på	  landsyer	  i	  ”hennes	  distrikt”:	  Bawakrawa,	  Soraban,	  Merga,	  Galat,	  Delza,	  Daragird,	  Walash,	  Galala	  …	  Girtik.	  Jeg	  har	  valgt	  Girtik,	  fordi	  jeg	  har	  vært	  der	  (Breien	  2006:139).	  	  	  Slike	  innskudd	  gjør	  at	  jeg-­‐fortelleren	  oppfattes	  som	  ærlig,	  og	  etterettelig.	  	  Jeg-­‐fortelleren	  i	  Kaniaw	  sammenligner	  flere	  steder	  helt	  eksplisitt	  sin	  egen	  rolle	  med	  det	  å	  være	  vitne,	  og	  at	  hennes	  gjennomslagskraft	  står	  og	  faller	  på	  om	  hun	  blir	  oppfattet	  som	  troverdig	  eller	  ikke.	  Hun	  uttaler	  i	  begynnelsen	  av	  boka:	  	  	  Dette	  er	  andre	  gangen	  jeg	  gir	  meg	  i	  kast	  med	  Marias	  beretning.	  Første	  gangen	  prøvde	  jeg	  å	  skrive	  historien	  ut	  i	  første-­‐person,	  i	  jeg-­‐form,	  men	  fikk	  det	  ikke	  til.	  Jeg	  brukte	  et	  ungt	  menneskes	  ord	  og	  vendinger,	  for	  bedre	  å	  leve	  meg	  inn	  i	  Kaniaws	  situasjon,	  men	  følte	  meg	  falsk,	  det	  ble	  umulig,	  som	  en	  tilsnikelse.	  Jeg	  er	  hverken	  ung	  eller	  tvekulturell	  (Breien	  2006:17).	  	  	  Jeg-­‐fortelleren	  strever	  med	  å	  snakke	  for	  en	  annen,	  og	  føler	  seg	  falsk	  når	  hun	  legger	  ord	  i	  munnen	  på	  andre.	  Å	  ta	  på	  seg	  oppgaven	  som	  vitne	  viser	  seg	  å	  være	  problematisk.	  Det	  er	  vanskelig	  å	  tolke	  og	  formidle	  en	  annens	  opplevelse	  riktig,	  og	  på	  en	  måte	  som	  den	  andre	  kan	  stå	  inne	  for.	  For	  jeg-­‐fortelleren,	  er	  dette	  imidlertid	  det	  eneste	  alternativet	  hvis	  hun	  skal	  fortelle	  om	  kurdernes	  situasjon.	  Hun	  må	  snakke	  der	  andre	  blir	  tvunget	  til	  taushet.	  Ved	  å	  gjøre	  om	  historien	  til	  en	  3.personsfortelling,	  og	  å	  legge	  inn	  metanivået,	  synes	  det	  som	  at	  formidlingen	  blir	  enklere	  og	  mer	  troverdig.	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Som	  nok	  et	  ledd	  i	  etterretteligheten	  er	  det	  diegetiske	  nivået,	  der	  Kaniaw	  er	  fortelleren,	  skrevet	  i	  3.person	  entall,	  mens	  jeg-­‐fortellerens	  rammefortelling	  er	  skrevet	  i	  1.person	  entall.	  Skillet	  mellom	  disse	  to	  delene	  blir	  ytterligere	  markert	  gjennom	  at	  det	  diegetiske	  nivået	  står	  i	  kursiv,	  mens	  rammefortellingen	  står	  i	  normal	  skrift.	  Hver	  gang	  jeg-­‐fortelleren	  skal	  kommentere	  sin	  egen	  fortelling,	  også	  midt	  inne	  i	  Kaniaws	  reiseskildring,	  er	  det	  et	  skifte	  fra	  kursiv	  til	  normal	  skrift	  og	  omvendt:	  	  	  Om	  han	  holdt	  hånden	  over	  hennes	  hode	  når	  hun	  bekjente,	  er	  jeg	  usikker	  på.	  Eller:	  jeg	  så	  det	  slik	  for	  meg	  da	  hun	  fortalte.	  Han	  kan	  ha	  formanet	  henne	  med	  henvisning	  til	  en	  sure	  i	  Koranen,	  men	  det	  fikk	  jeg	  ikke	  med	  meg.	  Jeg	  husker	  bare	  det	  følgende:	  I	  stedet	  for,	  eller	  i	  tillegg	  til	  å	  resitere,	  ber	  
han	  henne	  følge	  etter,	  da	  guttungen	  geleider	  ham	  ut	  på	  trappen	  (Breien	  2006:183).	  	  	   Jeg-­‐fortelleren	  skriver	  at	  hun	  har	  reist	  i	  Kaniaws	  fotspor,	  for	  bedre	  å	  kunne	  formidle	  historien.	  ”Leseren	  vil	  kanskje	  ha	  gjettet	  nå,	  at	  min	  nysgjerrighet	  til	  slutt	  brakte	  meg	  hit,	  til	  Irakisk	  Kurdistan.	  Nysgjerrighet	  og	  eventyrlyst.	  Og,	  jeg	  ville	  forsøke	  å	  fortelle	  Kaniaws	  historie”	  (Breien	  2006:111).	  At	  jeg-­‐fortelleren	  selv	  har	  sett	  Kurdistan	  med	  egne	  øyne,	  skaper	  autentisitet.	  	  Ved	  å	  stadig	  påpeke	  rollen	  som	  tolkende,	  utenforstående,	  mellommann	  og	  forteller,	  skapes	  et	  stort	  fokus	  på	  at	  det	  å	  formidle	  er	  vanskelig.	  Det	  krever	  en	  viss	  kunstnerisk	  frihet	  fra	  den	  som	  forteller.	  På	  den	  andre	  siden	  skapes	  det	  tillit	  ved	  at	  jeg-­‐fortelleren	  gjør	  leseren	  oppmerksom	  på	  grepene	  som	  er	  gjort,	  og	  at	  hun	  er	  en	  stemme	  man	  kan	  stole	  på.	  Det	  oppstår	  med	  andre	  ord	  en	  tvetydighet	  i	  teksten	  på	  grunn	  av	  måten	  fortellingene	  blir	  fortalt	  på.	  Den	  viser	  at	  det	  å	  fortelle	  for	  en	  annen	  er	  vanskelig,	  kanskje	  umulig.	  	  Problematiseringen	  av	  fortellerhandlingen	  minner	  om	  det	  Shoshana	  Felman	  tar	  for	  seg	  i	  sin	  artikkel	  ”Kvinner	  og	  galskap:	  Det	  kritiske	  feilgrepet”	  (2002).	  Her	  spør	  hun	  blant	  annet:	  	  	  Men	  hva	  innebærer	  det	  å	  ʹ′tale	  for	  kvinnerʹ′?	  Hva	  er	  ʹ′å	  tale	  i	  kvinnens	  navnʹ′?	  Hva	  betyr	  generelt	  sett,	  ʹ′tale	  i	  noens	  navnʹ′?	  Er	  ikke	  dette	  en	  nøyaktig	  gjentakelse	  av	  representasjonens	  undertrykkende	  handling,	  som	  gjennom	  logos’	  historie	  er	  brukt	  av	  menn	  til	  å	  redusere	  kvinnen	  til	  et	  taust	  og	  underordnet	  subjekt,	  noe	  som	  naturligvis	  må	  bli	  talt	  for?	  Å	  ʹ′tale	  i	  noens	  navnʹ′,	  å	  ʹ′tale	  
forʹ′	  vil	  således	  innebære	  nok	  en	  gang	  å	  bemektige	  seg	  kvinnen	  og	  bringe	  henne	  til	  taushet	  (Felman	  2002:106-­‐107).	  	  	  I	  Kaniaw	  er	  det	  en	  kvinne	  som	  taler	  for	  en	  kvinne,	  men	  i	  prinsippet	  er	  de	  samme	  spørsmålene	  og	  beskrivelsene	  av	  forholdet	  mellom	  tale	  og	  makt	  relevante	  for	  denne	  teksten.	  Det	  er	  en	  eldre,	  vestlig	  kvinne	  som	  taler	  for	  en	  ung,	  flerkulturell	  kvinne.	  Den	  unge,	  utdannede,	  flerkulturelle	  kvinnen	  taler	  i	  sin	  tur	  for	  de	  mange	  fattige,	  ikke-­‐
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utdannede	  menneskene.	  Den	  sterke	  har	  taletid	  og	  definisjonsmakt.	  Samtidig	  viser	  
Kaniaw	  at	  det	  å	  la	  andre	  fortelle	  og	  definere	  er	  det	  eneste	  alternativet	  de	  tause	  har.	  De	  behøver	  vitner	  som	  videreformidler.	  	  En	  del	  av	  vitnets	  funksjon	  er	  å	  kunne	  rekonstruere	  og	  videreformidle,	  og	  da	  er	  det	  nødvendig	  å	  huske.”Nå	  kommer	  vi	  til	  et	  punkt	  der	  mine	  notater	  var	  så	  summariske	  at	  jeg	  er	  usikker	  på	  om	  det	  som	  ventet	  henne	  her	  nettoppp	  [sic!]	  hadde	  foregått,	  eller	  om	  det	  hadde	  skjedd	  noen	  dager	  i	  forveien	  og	  ble	  henne	  fortalt”	  (Breien	  2006:123).	  At	  de	  løsrevne	  tekstbitene	  blir	  organisert	  på	  denne	  måten,	  eller	  organisert	  i	  det	  hele	  tatt,	  er	  en	  strategi	  som	  gjør	  sannsynligheten	  større	  for	  at	  ikke	  bare	  jeg-­‐fortelleren,	  men	  også	  leseren	  vil	  huske	  beretningen.	  Og	  jeg-­‐fortelleren	  skriver	  at	  hun	  vil	  huske	  Kaniaw	  sin	  beretning	  fordi	  hun	  vil	  fortelle	  den	  videre.	  Jeg-­‐fortelleren	  kommenterer	  sin	  egen	  metode	  på	  denne	  måten:	  	  	  Før	  jeg	  nå	  skal	  gjengi	  hennes	  beretning,	  hvilket	  jeg	  har	  bestemt	  meg	  for	  å	  gjøre,	  bør	  jeg	  nevne	  at	  min	  måte	  å	  huske	  historier	  på	  når	  jeg	  skal	  fortelle	  dem	  –	  muntlig	  –	  er	  at	  jeg	  ser	  for	  meg	  stedene.	  Jeg	  stabler	  en	  rekkefølge	  av	  steder,	  for	  slik	  å	  få	  med	  meg	  gangen	  i	  historien.	  Som	  enslags	  overskrifter.	  Er	  veldig	  nøye	  med	  steder.	  Kanskje	  fordi	  jeg	  i	  yngre	  dager	  og	  på	  Marias	  alder	  var	  scriptgirl,	  og	  på	  den	  tiden	  fantes	  det	  ikke	  polaroid-­‐kamera	  […].	  (Breien	  2006:15)	  	  De	  mange	  avsnittene	  i	  boka	  blir	  hektet	  sammen	  i	  små	  kapitler	  med	  overskrifter.	  Overskriftene	  skiller	  seg	  ut	  ved	  å	  ha	  bare	  versaler.	  De	  er	  ofte	  et	  navn	  på	  et	  sted,	  som:	  ”QAMISHLI”	  (Breien	  2006:61)	  eller	  mer	  generelt:	  ”VEIEN”	  (Breien	  2006:75).	  Noen	  få	  ganger	  har	  kapittelet	  fått	  en	  mer	  tematisk	  overskrift,	  som:	  ”AVSKJED”	  (Breien	  2006:173).	  Jeg-­‐fortelleren	  uttaler	  i	  sitatet	  ovenfor	  at	  hun	  bruker	  bilder	  av	  steder	  som	  en	  strategi	  for	  å	  huske	  gangen	  i	  historier.	  Dette	  kan	  tolkes	  som	  en	  beskjed	  til	  leseren,	  som	  et	  ledd	  i	  det	  opplysnings-­‐didaktiske	  prosjektet.	  Romanen	  er	  konstruert	  på	  en	  måte	  som	  knytter	  gangen	  i	  historien	  til	  steder,	  slik	  at	  den	  implisitte	  leseren	  kan	  huske	  beretningen.	  	  Det	  er	  viktig	  at	  historien	  blir	  troverdig	  og	  huskes	  for	  at	  det	  sosio-­‐politiske	  budskapet	  skal	  nå	  fram,	  og	  at	  den	  vanskelige	  situasjonen	  til	  de	  som	  ikke	  selv	  kan	  fortelle	  får	  oppmerksomhet.	  Jeg-­‐fortelleren	  er	  Kaniaws	  vitne,	  men	  leseren	  blir	  jeg-­‐fortellerens	  vitne.	  	  	  
Kaniaw	  som	  en	  argumenterende	  fortelling	  Kaniaw	  ser	  på	  sin	  situasjon	  som	  et	  eksempel	  på	  et	  mer	  allment	  problem	  eller	  fenomen.	  ”Hun	  sa	  også	  at	  denne	  historien	  kunne	  utspilt	  seg	  i	  mange	  land”(Breien	  2006:17).	  Hennes	  historie	  får	  slik	  en	  opplysende	  og	  didaktisk	  funksjon.	  Jeg-­‐fortelleren	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kommenterer	  at	  Kaniaw	  nok	  har	  beskyttet	  kildene	  sine	  og	  seg	  selv	  ved	  å	  anonymisere.	  ”At	  Kaniaw	  sa	  ʹ′hollenderenʹ′	  og	  ʹ′kremmerenʹ′	  og	  ikke	  brukte	  deres	  navn,	  var	  fordi	  hun	  ikke	  ville	  navngi	  dem,	  noe	  jeg	  har	  beholdt.	  Og	  jeg	  mistenker	  at	  de	  navnene	  hun	  faktisk	  brukte,	  var	  diktet	  opp”	  (Breien	  2006:81).	  Fordi	  navnene	  og	  stedene	  kan	  byttes	  ut	  med	  navn	  på	  andre	  personer	  og	  steder,	  fungerer	  denne	  anonymiseringen	  som	  en	  allmenngjøring	  av	  historien.	  	   Allmenngjøringen	  understreker	  at	  eksemplene	  leseren	  møter	  i	  boka	  er	  del	  av	  et	  omfattende	  og	  større	  problem.	  Dokumentarer	  er	  ikke	  nøytrale,	  men	  tekster,	  foto	  eller	  filmer	  med	  et	  hovedsynspunkt	  som	  den	  argumenterer	  for.	  Nichols	  understreker	  at	  dokumentaren	  presenterer	  saken	  fra	  et	  bestemt	  perspektiv:	  	  Third,	  documentaries	  may	  represent	  the	  world	  in	  the	  same	  way	  a	  lawyer	  may	  represent	  a	  client’s	  interests:	  they	  put	  the	  case	  for	  a	  particular	  view	  or	  interpretation	  of	  evidence	  before	  us.	  In	  this	  sense	  documentaries	  do	  not	  simply	  stand	  for	  others,	  representing	  them	  in	  ways	  they	  could	  not	  do	  themselves,	  but	  rather	  they	  more	  actively	  make	  a	  case	  or	  argument;	  they	  assert	  what	  the	  nature	  of	  a	  matter	  is	  to	  win	  consent	  or	  influence	  opinion.	  (Nichols	  2001:4)	  	  Dokumentarer	  er	  retoriske	  og	  vil	  overbevise	  sitt	  publikum	  om	  sitt	  synspunkt,	  og	  argumentasjonen	  er	  en	  måte	  å	  organisere	  teksten	  på:	  	  	  Documentary	  film,	  in	  fact,	  often	  displays	  a	  wider	  array	  of	  disparate	  shots	  and	  scenes	  than	  ficiton,	  an	  array	  yoked	  together	  less	  by	  a	  narrative	  organized	  around	  a	  central	  character	  than	  by	  a	  rhetoric	  organized	  around	  a	  controlling	  logic	  or	  argument.	  Characters,	  or	  social	  actors,	  may	  come	  and	  go,	  offering	  information,	  giving	  testemony,	  providing	  evidence.	  Places	  and	  things	  may	  appear	  and	  disappear	  as	  they	  are	  brought	  forward	  in	  support	  of	  the	  film’s	  point	  of	  view	  or	  perspective.	  (Nichols	  2001:28-­‐29)	  	  Inntrykket	  av	  at	  de	  mange	  og	  delvis	  selvstendige	  delene	  i	  Kaniaw	  er	  bundet	  sammen	  kun	  av	  kjærlighetsintrigen	  bør	  modifiseres	  i	  lys	  av	  dette	  perspektivet.	  Teksten	  er	  i	  tillegg	  til	  intrigen	  organisert	  rundt	  en	  argumentasjon	  og	  et	  hovedsynspunkt.	  Boka	  synliggjør	  undertrykte,	  tause	  mennesker	  i	  vanskelige	  livssituasjoner,	  i	  håp	  om	  at	  leseren	  vil	  vitne	  om	  saken.	  Dette	  er	  bokas	  sosio-­‐politiske	  prosjekt.	  	  Ellis	  definerer	  i	  sin	  bok	  Documentary.	  Witness	  and	  Self-­revelation	  (2012)	  dokumentar	  på	  følgende	  måte:	  	  Uniting	  all	  these	  approaches	  is	  a	  need	  to	  get	  at	  ʹ′factsʹ′;	  to	  translate	  the	  realities	  of	  the	  world	  onto	  the	  screen;	  to	  portray	  the	  world	  as	  it	  is	  and	  –	  usually	  –	  to	  offer	  it	  up	  for	  critical	  scrutiny	  or	  to	  look	  at	  it	  anew.	  Documentaries	  insist	  ʹ′these	  are	  the	  factsʹ′;	  ʹ′this	  is	  how	  things	  areʹ′;	  ʹ′this	  is	  what	  happenedʹ′;	  ʹ′this	  is	  what	  I	  believeʹ′;	  ʹ′this	  is	  how	  they	  behave	  and	  whyʹ′.(Ellis	  2012:1)	  	  Ellis	  mener	  ønsket	  om	  å	  komme	  til	  kjernen	  av	  ting,	  avdekke	  rene	  fakta	  om	  verden,	  og	  å	  få	  kommunisert	  denne	  essensen	  eller	  sannheten	  er	  felles	  for	  dokumentarer.	  I	  denne	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definisjonen	  sier	  han	  imidlertid	  også	  at	  det	  ofte	  er	  et	  mål	  å	  formidle	  et	  nytt	  eller	  kritisk	  blikk	  på	  fenomenet	  dokumentaren	  tar	  for	  seg.	  Her	  antyder	  han	  dermed,	  som	  Nichols	  mener,	  at	  dokumentarsjangeren	  har	  et	  perspektiv	  på	  ting,	  ser	  verden	  i	  et	  bestemt	  lys,	  og	  har	  en	  agenda.	  Det	  vil	  si,	  en	  dokumentar	  er	  fakta	  formidlet	  på	  en	  bestemt	  måte,	  og	  dermed	  tolket	  og	  subjektiv	  sannhet.	  Dokumentaren	  sier	  både	  ”dette	  er	  fakta”	  og	  ”dette	  mener	  jeg”,	  det	  vil	  si,	  det	  finnes	  et	  uklart	  forhold	  mellom	  subjektivitet	  og	  objektivitet.	  Jeg-­‐fortelleren	  balanserer	  mellom	  å	  gjøre	  formidlingen	  så	  etterrettelig	  og	  nær	  en	  ”sannhet”	  eller	  ”virkelighet”	  som	  mulig,	  samtidig	  som	  hun	  til	  stadighet	  innrømmer	  og	  avslører	  at	  dette	  er	  nærmest	  umulig.	  Til	  tross	  for	  at	  så	  mange	  stemmer	  er	  representert	  motivmessig,	  er	  det	  bare	  hun	  som	  har	  taletid.	  Inntrykket	  av	  teksten	  som	  flerstemmig	  modifiseres	  dermed.	  Jeg-­‐fortellerens	  talestrøm	  understreker	  de	  andres	  taushet.	  	  Et	  mulig	  unntak	  fra	  jeg-­‐fortellerens	  enetale	  er	  fotografiene	  Kaniaw	  tar	  på	  reisen	  og	  overleverer	  til	  filmregissøren.	  De	  får	  funksjon	  som	  en	  slags	  signatur	  eller	  sitat,	  og	  kan	  tolkes	  som	  at	  de	  gir	  Kaniaw	  en	  egen	  stemme.	  Kaniaw	  velger	  å	  ta	  bilder	  som	  hun	  senere	  ikke	  beholder,	  men	  gir	  til	  en	  ukjent	  kvinne.	  Ved	  å	  la	  vitnet	  få	  tilgang	  til	  slike	  sitat,	  eller	  ”bevis”	  styrkes	  troverdigheten,	  og	  dermed	  gjennomslagskraften	  til	  fortellingen.	  Jeg-­‐fortelleren	  kommenterer	  overrekkelsen	  av	  APS-­‐filmen	  på	  denne	  måten:	  ”Hun	  sa	  […]	  jeg	  ville	  begripe	  –	  og	  huske	  –	  det	  hun	  hadde	  fortalt	  bedre,	  om	  jeg	  så	  disse	  bildene”	  (Breien	  2006:17).	  Det	  skapes	  et	  inntrykk	  av	  at	  Kaniaw,	  som	  representant	  for	  mange	  flere	  kvinner,	  vil	  at	  filmregissøren	  skal	  huske,	  fordi	  hun	  skal	  være	  vitne.	  Og	  i	  det	  ligger	  også	  et	  ønske	  om	  at	  hun	  skal	  viderefortelle.	  	  Kaniaw	  sjangerbestemmes	  på	  tredje	  bokside	  som	  en	  bildefortelling,	  noe	  som	  gir	  signaler	  om	  at	  boka	  består	  av	  både	  bilder	  og	  tekst,	  der	  begge	  elementer	  er	  med	  på	  å	  formidle	  en	  fortelling.	  Tekstdelen	  av	  boka	  har	  som	  vist	  et	  både-­‐og-­‐forhold	  til	  fakta	  og	  fiksjon.	  Fiksjonsdelen	  eksemplifiserer	  og	  gir	  ”et	  ansikt”	  til	  historiske	  opplysninger,	  tall	  og	  statistikk.	  Faktaopplysningene	  er	  troverdighetsskapende	  bevisføring	  for	  fiksjonsdelen,	  som	  søker	  å	  vekke	  empati	  og	  følelsesmessig	  engasjement	  hos	  leseren.	  Teksten	  er	  ikke	  en	  dokumentar,	  men	  en	  fiksjonstekst	  som	  benytter	  dokumentariske	  grep	  for	  å	  synliggjøre	  stemmeløse	  menneskers	  problem.	  De	  mange	  fotografiene	  i	  boka	  har	  imidlertid	  et	  litt	  annet	  forhold	  til	  fakta	  og	  fiksjon	  enn	  tekstdelen.	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Fotografiene	  i	  Kaniaw	  	  Fotografi	  er	  en	  sjanger	  som	  egner	  seg	  spesielt	  godt	  i	  dokumentasjonsøyemed.	  Fotografi	  er	  et	  av,	  om	  ikke	  dét	  mediet	  som	  i	  størst	  grad	  er	  knyttet	  til	  referenten,	  det	  vil	  si	  det	  autentiske	  objektet	  i	  den	  historiske	  verden.	  Mediet	  tilfører	  Kaniaw	  kvaliteter	  som	  skriften	  alene	  ikke	  formidler	  på	  grunn	  av	  sitt	  særskilte	  forhold	  til	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten.	  Fotografiene	  i	  Kaniaw	  har,	  som	  de	  mange	  små	  fortellingene	  i	  boka,	  ingen	  tydelig	  oppbygging	  eller	  begrunnelse	  for	  rekkefølgen,	  annet	  enn	  at	  de	  er	  plassert	  i	  den	  rekkefølgen	  Kaniaw	  tilfeldigvis	  opplever	  dem	  på	  sin	  reise	  i	  hjemlandet.	  De	  er	  på	  samme	  måte	  som	  de	  intradiegetiske	  fortellingene,	  små	  sluttede	  skildringer	  eller	  punktnedslag	  som	  tilsynelatende	  ikke	  er	  nødvendige	  for	  å	  formidle	  hovedintrigen.	  Man	  kan	  snakke	  om	  fotografiene	  som	  selvstendige	  deler	  som	  kan	  fungere	  alene,	  men	  som	  i	  dette	  tilfellet	  er	  satt	  i	  en	  bestemt	  kontekst	  for	  å	  fungere	  på	  en	  bestemt	  måte.	  Teksten	  kommenterer	  bildene	  i	  ulik	  grad,	  men	  det	  er	  alltid	  en	  sammenheng	  mellom	  plasseringen	  av	  illustrasjonen	  og	  hendelsene	  i	  teksten.	  Om	  ikke	  annet	  skildrer	  bildene	  en	  bygning	  eller	  et	  landskap	  Kaniaw	  passerer	  på	  vei	  til	  et	  annet	  sted.	  Bokas	  utforming,	  der	  teksten	  står	  på	  høyre	  bokside	  mens	  venstre	  side	  er	  forbeholdt	  fotografiene	  og	  ellers	  holdt	  blanke,	  gir	  bildene	  en	  privilegert	  posisjon.	  I	  alt	  finnes	  det	  48	  fotografier	  i	  boka,	  da	  er	  forsidebildet	  inkludert.	  23	  av	  dem	  har	  mennesker	  som	  en	  del	  av	  motivet,	  men	  i	  bare	  7	  av	  bildene	  er	  det	  mulig	  for	  leseren	  å	  gjenkjenne	  ansikt	  og	  personer.	  Menneskene	  er	  med	  andre	  ord	  anonyme.	  Fotografiene	  er	  tatt	  fra	  lang	  avstand,	  eller	  i	  fart,	  det	  vil	  si	  at	  de	  avbildede	  personene	  får	  utydelige	  og	  utviskede	  ansikt.	  Bildene	  i	  Kaniaw	  er	  derfor	  først	  og	  fremst	  fotografier	  av	  steder.	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Figur	  5	  og	  2	  "Telt	  /	  sommerseter"	  (Breien	  2006:162)	  	  Ser	  man	  på	  fotografiene	  i	  Kaniaw	  samlet,	  er	  det	  en	  del	  motiv	  som	  går	  igjen.	  ”Telt	  /	  sommerseter”	  (Breien	  2006:162)	  er	  typiske	  for	  bildene	  i	  boka,	  fordi	  de	  er	  oversiktsbilder	  som	  skildrer	  et	  miljø	  der	  menneskene	  holdes	  i	  bakgrunnen.	  Fotografiene	  er	  informative,	  og	  virker	  objektive	  og	  opplysende.	  De	  har	  en	  stil	  som	  kan	  minne	  om	  den	  man	  finner	  i	  et	  billedleksikon	  eller	  i	  en	  lærebok.	  Illustrasjonene	  skildrer	  folk	  på	  jobb,	  som	  smeder,	  selgere	  og	  gjetere,	  man	  finner	  interiør,	  med	  eller	  uten	  mennesker	  i,	  og	  man	  finner	  trafikkmotiv,	  både	  lastebiler,	  båter	  og	  biler.	  Fotografiene	  dekker	  mange	  sider	  ved	  et	  dagligliv,	  og	  skildrer	  for	  den	  implisitte,	  norske	  leseren,	  en	  hverdag	  i	  en	  annen	  kultur.	  	  I	  kontrast	  til	  dette,	  eller	  som	  en	  nyansering	  av	  framstillingen	  av	  hverdagslivet,	  finnes	  motiv	  som	  minner	  om	  at	  uro	  og	  krig	  eksisterer	  i	  området.	  Våpen	  og	  ruiner	  finnes	  avbildet	  flere	  steder	  i	  romanen.	  Våpnene	  er	  ikke	  i	  bruk,	  men	  henger	  på	  en	  skulder,	  er	  gjenstand	  for	  kjøp	  og	  salg,	  eller	  ligger	  slengt	  i	  baksetet	  på	  en	  bil	  som	  beskyttelse.	  Ruinene	  står	  som	  tause	  skjelett	  i	  landskapet,	  kanskje	  med	  et	  medtatt	  interiør	  som	  vitner	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om	  at	  huset	  en	  gang	  hadde	  en	  funksjon.	  Vi	  finner	  med	  andre	  ord	  ikke	  skildringer	  av	  aktiv	  krigføring,	  men	  bevis	  på	  at	  krig	  har	  funnet	  sted	  og	  at	  den	  fortsatt	  ligger	  og	  ulmer	  under	  overflaten.	  Fotografiene	  skildrer	  konsekvensene	  av	  krig,	  og	  de	  skildrer	  dem	  på	  en	  taus	  måte.	  Det	  finnes	  ikke	  blod,	  skuddscener	  eller	  flukt,	  men	  beskrivelser	  av	  en	  urovekkende	  stillstand	  eller	  tilstand.	  Ruinene	  og	  våpnene	  representerer	  på	  samme	  tid	  en	  kontrast	  til	  skildringen	  av	  det	  kurdiske	  hverdagslivet,	  og	  en	  beskrivelse	  av	  hvordan	  ruiner	  og	  våpen	  er	  en	  del	  av	  nettopp	  det	  hverdagslige	  i	  Kurdistan.	  	  Som	  analysen	  av	  bokas	  tekstdel	  viste,	  er	  Kaniaw	  ikke	  en	  dokumentar,	  men	  en	  fiksjonstekst	  som	  benytter	  dokumentariske	  grep.	  Sett	  alene,	  uten	  tekst,	  fungerer	  imidlertid	  fotografiene	  i	  boka	  som	  dokumentarfoto,	  ikke	  bare	  bilder	  som	  benytter	  dokumentariske	  grep.	  Dokumentarfoto	  forstår	  jeg	  da	  som	  fotografier	  som	  fungerer	  slik	  jeg	  tidligere	  har	  vist	  at	  Bill	  Nichols	  og	  John	  Ellis	  mener	  dokumentarer	  (i	  ulike	  medier)	  fungerer.	  Fotografiene	  i	  Kaniaw	  dokumenterer	  landskap	  og	  bybilder	  som	  leseren	  kan	  være	  ganske	  sikker	  på	  finnes	  i	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten.	  Der	  teksten	  kan	  være	  fullstendig	  diktet	  opp,	  oppleves	  fotografiene	  som	  bevis	  i	  større	  grad.	  	  	  
Den	  skriftlærdes	  vitnemål:	  "Halabja"	  For	  å	  illustrere	  hvordan	  dokumentarfotografiet	  brukes	  i	  Kaniaw,	  skal	  jeg	  ta	  for	  meg	  flere	  eksempler.	  Det	  første	  av	  disse	  har	  fått	  navnet	  ”Halabja”	  (Breien	  2006:184).	  Det	  skiller	  seg	  ut	  fra	  de	  andre	  bildene	  i	  boka	  fordi	  det	  ble	  tatt	  av	  en	  kjent	  fotograf	  og	  dokumenterer	  en	  kjent	  hendelse	  fra	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten.	  Det	  er	  det	  eneste	  fotografiet	  i	  romanen	  som	  har	  kildehenvisning:	  ”	  Foto:	  ÖZTÜRK	  XYZ/SIPA/SCANPIX”	  (Breien	  2006:235).	  Man	  kan	  snakke	  om	  en	  ”re-­‐framing”	  eller	  en	  rekontekstualisering	  av	  et	  bilde	  som	  allerede	  eksisterer	  (Wells	  2009:61).	  	  Bildet	  viser	  et	  barn	  og	  en	  voksen	  som	  ligger	  på	  bakken.	  Barnet	  er	  livløst,	  med	  gapende	  munn	  og	  slappe	  lemmer.	  Mannen,	  som	  i	  følge	  teksten	  er	  faren,	  holder	  rundt	  det	  og	  beskytter	  det,	  men	  forgjeves.	  Ansiktet	  hans	  er	  vendt	  ned	  mot	  bakken	  og	  er	  skjult	  bak	  tøy,	  mens	  barnets	  ansikt	  er	  lengst	  fram	  i	  bildet.	  Det	  uskyldige,	  døde	  ansiktet	  er	  det	  som	  treffer	  betrakteren	  først	  i	  fotografiet,	  i	  tillegg	  til	  den	  beskyttende	  armen	  til	  faren.	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Figur	  6"Halabja."	  (184)	  Den	  grusomme	  bakgrunnen	  og	  allment	  kjente	  konteksten	  til	  fotografiet	  er	  angrepet	  på	  den	  kurdiske	  byen	  Halabja	  den	  16.mars	  1988,	  der	  kjemiske	  våpen	  ble	  brukt	  mot	  sivilbefolkningen.	  Tusenvis	  døde,	  og	  enda	  flere	  ble	  skadet.	  Hendelsen	  refereres	  til	  både	  gjennom	  fotografiet	  og	  teksten,	  og	  personene	  i	  romanen	  forholder	  seg	  til	  den	  som	  om	  den	  har	  funnet	  sted	  i	  deres	  univers.	  Narrasjonen	  og	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten	  bindes	  med	  dette	  sterkere	  sammen	  og	  skaper	  dokumentareffekt.	  	  Jeg-­‐fortelleren	  velger	  med	  ”Halabja”	  å	  ta	  med	  ett	  fotografi	  i	  boka	  som	  er	  allment	  kjent,	  som	  mange	  lesere	  vil	  ha	  sett	  før.	  De	  kjenner	  kanskje	  ikke	  til	  konteksten	  og	  klarer	  kanskje	  ikke	  å	  plassere	  hvilken	  hendelse	  det	  beskriver,	  men	  en	  bit	  av	  det	  som	  leseren	  med	  sikkerhet	  vet,	  er	  at	  en	  del	  av	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten	  blir	  inkludert	  i	  romanen.	  	  I	  følge	  litteraturviteren	  Lars	  Ole	  Sauerberg	  er	  et	  hovedprinsipp	  innen	  dokumentarrealisme	  at	  en	  hendelse	  eller	  en	  figur	  fra	  en	  allment	  kjent	  historisk	  virkelighet	  plutselig	  introduseres	  i	  den	  ellers	  oppdiktede	  verden	  til	  fiksjonsteksten	  (Sauerberg	  1991:3).	  Han	  definerer	  videre	  dokumentarrealisme	  som	  en	  fortellermodus	  som	  ligner	  på	  den	  konvensjonelle,	  realistiske	  fortellermåten,	  men	  at	  den	  i	  tillegg	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inkluderer	  elementer	  som	  er	  hentet	  fra	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten.	  I	  hvilken	  grad	  blandingen	  skjer,	  varierer,	  men	  måten	  det	  gjøres	  på,	  medfører	  alltid	  at	  forskjellen	  mellom	  fakta	  og	  fiksjon	  får	  oppmerksomhet,	  enten	  eksplisitt	  eller	  implisitt	  (Sauerberg	  1991:6).	  Fordi	  ”Halabja”	  er	  et	  dokumentarfotografi,	  antydes	  det	  at	  også	  de	  andre	  fotografiene	  er	  det.	  Det	  at	  de	  andre	  fotografienes	  stil	  og	  motiv	  minner	  om	  fotografier	  man	  kan	  finne	  i	  et	  leksikon	  eller	  en	  lærebok,	  styrker	  dokumentareffekten.	  Videre	  låner	  teksten	  og	  fortellingen	  på	  høyre	  bokside	  autentisitet	  eller	  ethos	  fra	  fotografiene	  på	  venstre	  bokside.	  Ved	  at	  boka	  har	  et	  virkemiddel	  med	  så	  sterk	  tilknytning	  til	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten,	  antydes	  det	  at	  også	  andre	  deler	  av	  historien	  kan	  ha	  bakgrunn	  i	  den	  historiske	  verden.	  Fotografiene	  er	  slik	  med	  på	  å	  bygge	  opp	  et	  dokumentarisk	  inntrykk	  av	  teksten.	  Slik	  får	  også	  bokas	  forhold	  til	  fakta	  og	  fiksjon	  oppmerksomhet	  fordi	  tekstdelen	  har	  som	  vist	  trekk	  ved	  seg	  som	  forbindes	  med	  fiksjon.	  Også	  enkelte	  trekk	  ved	  teksten	  som	  omhandler	  ”Halabja”	  konnoterer	  fiksjon.	  	  I	  boka	  får	  fotografiet	  følgende	  kontekst:	  På	  reisen	  i	  Kurdistan	  gjør	  sjåføren	  til	  Kaniaw	  en	  stopp	  i	  en	  by.	  Kaniaw	  oppsøker	  en	  hafez	  mens	  hun	  venter	  på	  å	  få	  kjøre	  videre.	  En	  hafez	  er	  en	  som	  kan	  Koranen	  utenat,	  og	  som	  man	  kan	  spørre	  om	  råd.	  Denne	  hafezen	  er	  blind,	  og	  har	  derfor	  tilgang	  til	  kvinnerommet.	  Kaniaw	  forteller	  ham	  hvorfor	  hun	  er	  i	  Kurdistan,	  og	  spør	  om	  ”hvordan	  kan	  hun	  vende	  seg	  til	  faren	  nå…?”	  (Breien	  2006:183).	  Her	  stopper	  jeg-­‐fortelleren	  opp,	  og	  skriver	  ”Han	  kan	  ha	  formanet	  henne,	  med	  henvisning	  til	  en	  sure	  i	  Koranen,	  men	  det	  fikk	  jeg	  ikke	  med	  meg.	  Jeg	  husker	  bare	  det	  følgende:	  ”	  (Breien	  2006:183).	  Og	  så	  forteller	  hun	  hvordan	  hafezen	  tar	  med	  seg	  Kaniaw	  ut	  av	  moskeen	  og	  viser	  henne	  ”Halabja”,	  bildet	  av	  faren	  med	  barnet.	  Han	  forteller	  hvordan	  han	  er	  en	  av	  dem	  som	  ble	  blind	  under	  det	  samme	  gassangrepet,	  og	  at	  disse	  to	  menneskene	  var	  det	  siste	  han	  så.	  Han	  går	  derfor	  alltid	  rundt	  med	  fotografiet	  på	  seg.	  Han	  forteller:	  ”Da	  mannen	  rakk	  fram	  og	  kastet	  seg	  over	  barnet	  for	  å	  skjerme	  det,	  var	  barnet	  
allerede	  dødt.”	  (	  Breien	  2006:	  183).	  	  Hvordan	  skal	  man	  tolke	  det	  ironiske	  i	  at	  det	  er	  en	  blind	  person	  som	  går	  og	  bærer	  på,	  og	  viser	  Kaniaw	  et	  bilde,	  og	  at	  en	  skriftlærd	  bruker	  fotografimediet	  til	  å	  formidle?	  Hafezen	  påstår	  at	  mannen	  og	  barnet	  var	  det	  siste	  han	  så	  før	  synet	  forsvant	  for	  alltid.	  Han	  bærer	  med	  andre	  ord	  på	  dette	  bildet	  i	  mer	  enn	  en	  forstand.	  Selv	  om	  han	  er	  blind,	  er	  han	  en	  lærd	  mann,	  og	  oppfattes	  som	  en	  som	  kan	  se	  ting	  klart.	  Han	  går	  og	  bærer	  på	  fotografiet	  ikke	  bare	  fordi	  det	  var	  det	  siste	  han	  så,	  og	  at	  det	  derfor	  har	  en	  melankolsk	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affeksjonsverdi,	  men	  også	  fordi	  det	  er	  et	  symbol,	  en	  påminnelse	  om	  hva	  som	  har	  skjedd	  og	  hva	  som	  er	  viktig.	  Selv	  en	  blind	  person	  kan	  se	  det.	  Og	  at	  det	  er	  nettopp	  en	  far	  som	  beskytter	  sitt	  barn	  er	  en	  parallell	  til	  Kaniaw	  og	  hennes	  liv.	  Faren	  flyktet	  fra	  krigen	  og	  hjemmet	  for	  å	  beskytte	  henne,	  han	  forsøker	  fremdeles	  å	  gi	  henne	  et	  godt	  liv.	  Kaniaw	  bør	  gjøre	  som	  faren	  vil,	  fordi	  han	  er	  en	  person	  som	  allerede	  har	  reddet	  henne	  en	  gang,	  og	  gitt	  henne	  muligheten	  til	  å	  få	  et	  godt	  liv.	  Et	  så	  billedrikt	  og	  symbolsk	  språk	  som	  fortellingen	  om	  hafezen	  har,	  er	  et	  trekk	  man	  vanligvis	  forbinder	  med	  fiksjon,	  for	  eksempel	  moralske	  parabeler.	  	  Usikkerheten	  omkring	  hva	  som	  er	  fakta	  og	  hva	  som	  er	  fiksjon	  tematiseres	  også	  på	  det	  diegetiske	  nivået.	  Fortelleren	  inkluderer	  en	  refleksjon	  som	  Kaniaw	  gjør	  seg:	  	  	  
Var	  det	  sant,	  at	  han,	  Hafez,	  hadde	  vært	  i	  den	  samme	  gaten	  i	  Halabja	  som	  Umeri	  Khawar,	  faren	  med	  
barnet,	  eller	  var	  det	  hele	  en	  metafor?	  Sa	  han	  dette	  for	  å	  minne	  henne	  om	  at	  hun	  er	  kurder?	  Så	  sier	  
hun	  på	  norsk	  da	  hun	  smetter	  ned	  trappen:	  -­Og	  likevel	  er	  det	  min	  rett	  å	  velge	  mitt	  liv.	  (Breien	  2006:185)	  	  	  Kaniaw	  vet	  ikke	  om	  hafezen	  forteller	  om	  en	  hendelse	  tatt	  fra	  sitt	  ”virkelige”	  liv,	  eller	  om	  han	  taler	  i	  bilder	  og	  lignelser.	  Grensen	  mellom	  fakta	  og	  fiksjon	  er	  uklar.	  Kaniaw	  kjenner	  imidlertid	  til	  hendelsen	  som	  fotografiet	  viser	  til,	  og	  skjønner	  hva	  bildet	  skal	  gi	  henne	  et	  eksempel	  på	  og	  vitner	  om:	  kurdernes	  kamp	  for	  frihet,	  og	  en	  fars	  kjærlighet	  til	  sitt	  barn.	  Dokumentarfotografiet	  gir	  her	  et	  konkret	  eksempel	  på	  et	  mer	  abstrakt	  og	  omfattende	  problem.	  	  Om	  forholdet	  mellom	  fotografi	  og	  tradisjonell	  tekst	  skriver	  Nichols	  at	  fotografi	  tilfører	  dokumentarer	  en	  dimensjon	  som	  ren	  tekst	  ikke	  kan	  gi:	  ”That	  is	  to	  say,	  the	  documentary	  value	  of	  non-­‐fiction	  films	  lies	  in	  how	  they	  give	  visual,	  and	  audible,	  representation	  to	  topics	  for	  which	  our	  written	  or	  spoken	  language	  gives	  us	  concepts.	  Photographic	  images	  do	  not	  give	  us	  the	  concepts;	  they	  give	  us	  examples”	  (Nichols	  2001:65).	  Fotografiet	  eksemplifiserer	  og	  konkretiserer	  der	  tekst	  abstraherer	  og	  generaliserer.	  Imidlertid	  viste	  analysen	  av	  Kaniaws	  tekstdel	  hvordan	  fiksjon	  gav	  et	  ansikt	  til,	  og	  eksemplifiserte	  faktaopplysningene.	  Nichols’	  syn	  bør	  derfor	  modifiseres	  noe.	  	  	  
Fotografiets	  nærhet	  til	  referenten	  –	  fenomenologisk	  forstått	  Fotografiet	  synes	  likevel	  å	  være	  spesielt	  egnet	  til	  å	  skape	  umiddelbarhet	  og	  nærhet	  til	  det	  som	  det	  fortelles	  om.	  Det	  er	  i	  hvert	  fall	  det	  Roland	  Barthes	  argumenterer	  for	  i	  sin	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bok	  Det	  lyse	  rommet	  (2001).	  Her	  tar	  Barthes	  for	  seg	  fotografiets	  særskilte	  forhold	  til	  referenten:	  ”Det	  er	  som	  om	  Fotografiet	  bestandig	  bærer	  sin	  egen	  referent	  med	  seg	  […]	  Det	  er	  ikke	  fotografiet	  man	  ser”	  (Barthes	  2001:14-­‐15).	  Fotografiets	  formspråk	  er	  gjennomsiktig,	  usynlig	  eller	  knytta	  til	  den	  historiske	  verden	  i	  større	  grad	  enn	  i	  andre	  medier	  i	  følge	  Barthes.	  Han	  påpeker	  at	  for	  at	  et	  fotografi	  skal	  kunne	  eksistere,	  må	  det	  som	  er	  avbildet,	  ha	  eksistert.	  	  Maleriet	  kan	  utgi	  seg	  for	  å	  gjengi	  virkeligheten	  uten	  egentlig	  å	  ha	  sett	  den.	  Talespråket	  kombinerer	  ulike	  tegn	  som	  alle	  riktignok	  har	  referenter,	  men	  disse	  kan	  være	  og	  er	  som	  regel	  ”kimærer”.	  I	  motsetning	  til	  disse	  imitasjonene	  kan	  jeg	  i	  forbindelse	  med	  Fotografiet	  aldri	  benekte	  at	  tingen	  har	  vært	  der.	  Det	  som	  skjer	  er	  at	  virkeligheten	  og	  fortiden	  knyttes	  sammen.	  Og	  siden	  denne	  sammenknytningen	  bare	  gjelder	  Fotografiet,	  bør	  vi	  ved	  reduksjon	  betrakte	  det	  som	  Fotografiets	  egentlige	  vesen,	  dets	  noema	  (Barthes	  2001:94-­‐95).	  	  	  Barthes	  argumenterer	  for	  at	  fotografi	  står	  i	  en	  særstilling	  når	  det	  gjelder	  nærhet	  til	  den	  utenomtekstlige,	  eller	  ”virkelige”	  virkeligheten.	  Fotografiet	  bærer	  i	  seg	  et	  bevis	  på	  at	  det	  avbildede	  finnes,	  eller	  riktigere	  sagt:	  har	  funnet	  sted.	  Motivet	  i	  et	  fotografi	  kan	  ikke	  være	  bare	  oppdiktet	  og	  konstruert,	  som	  for	  eksempel	  en	  karakter	  i	  en	  roman	  kan	  være	  det.	  Fotografi	  er	  dermed	  det	  mediumet	  som	  er	  best	  egnet	  til	  å	  dokumentere	  og	  bevisføre.	  	  Fotografiets	  særegne	  forhold	  til	  den	  historiske	  virkeligheten,	  kommenteres	  også	  av	  Nichols:	  	  This	  quality	  alone	  often	  provides	  a	  basis	  for	  belief:	  we	  see	  what	  was	  there	  before	  the	  camera;	  it	  must	  be	  true.	  This	  remarkable	  power	  of	  the	  photographic	  image	  cannot	  be	  underestimated,	  even	  though	  it	  is	  subject	  to	  qualification	  because	  (1)	  an	  image	  cannot	  tell	  everything	  we	  want	  to	  know	  about	  what	  happened	  and	  (2)	  images	  can	  be	  altered	  both	  during	  and	  after	  the	  fact	  by	  both	  conventional	  and	  digital	  means.	  (Nichols	  2001:3)	  	  Nichols	  trekker	  her	  fram	  fotografiet	  som	  spesielt	  effektivt	  for	  å	  skape	  troverdighet.	  Han	  tar	  et	  større	  forbehold	  enn	  Bartes’	  når	  det	  kommer	  til	  fotografiets	  evne	  til	  objektivitet	  og	  nøytral	  reproduksjon	  av	  referenten.	  Han	  tar	  høyde	  for	  at	  et	  fotografi	  kun	  kan	  fortelle	  oss	  deler	  av	  en	  historie	  eller	  en	  situasjon,	  og	  at	  det	  lett	  kan	  manipuleres,	  men	  samtidig	  understreker	  han	  fotografiets	  makt	  og	  overbevisningskraft	  overfor	  leseren.	  	  Hafezen	  er	  blind,	  men	  vitner	  om	  en	  hendelse	  han	  har	  opplevd	  og	  ”gir	  ”	  den	  symbolske	  historien	  til	  Kaniaw.	  Hun	  gir	  sitt	  vitnemål	  til	  jeg-­‐fortelleren	  som	  i	  sin	  tur	  vitner	  overfor	  leseren.	  Fortellingen	  går	  gjennom	  mange	  ledd	  av	  fortellere,	  men	  kombinert	  med	  fotografiet	  synes	  avstanden	  mellom	  det	  fortalte,	  drapene	  i	  Halabja,	  og	  leseren	  å	  minske.	  Barthes’	  og	  Nichols’	  syn	  på	  fotografiet	  som	  spesielt	  godt	  egnet	  til	  å	  dokumentere	  kan	  sees	  i	  lys	  av	  dette.	  Ellis	  understreker	  viktigheten	  av	  å	  føle	  en	  type	  nærhet	  til	  det	  fortalte	  til	  tross	  for	  at	  vitnerollen	  utøves	  fra	  avstand,	  i	  sin	  bok	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Documentary.	  Witness	  and	  Self-­revelation.	  Følelse	  og	  empati	  må	  til	  for	  at	  dokumentaren	  skal	  nå	  fram	  med	  sin	  argumentasjon:	  	  Media	  witnessing	  allows	  us	  to	  see	  something	  of	  events,	  but	  we	  are	  neither	  eye-­‐witnesses	  nor	  the	  direct	  recipients	  of	  live	  testimony.	  We	  witness	  through	  complex	  forms	  of	  seeing	  that	  are	  organised	  for	  us	  as	  attempted	  communication	  by	  the	  various	  parties	  concerned.	  As	  media	  witnesses,	  we	  are	  distanced,	  and	  therefore	  placed	  in	  a	  position	  of	  analysing	  what	  we	  see	  and	  hear,	  hence	  judging	  what	  we	  see	  and	  hear.	  Yet	  we	  do	  not	  simply	  judge,	  we	  also	  feel.	  We	  still	  feel	  the	  imprint	  of	  reality	  in	  some	  of	  the	  footage	  that	  is	  presented	  to	  us.	  Distanced	  feeling	  is	  crucial	  to	  the	  operation	  of	  media	  witnessing.	  Without	  it,	  few	  –	  if	  any	  –	  would	  bother	  to	  watch.	  (Ellis	  2012:128)	  	  	  Fotografiets	  nærhet	  til	  referenten,	  at	  det	  beskrevne	  virker	  realistisk	  og	  nært	  i	  fenomenologisk	  forstand,	  synes	  å	  være	  en	  måte	  å	  kommunisere	  over	  avstand	  på.	  	  Ellis	  drøfter	  forholdet	  mellom	  fiksjon	  og	  dokumentar,	  og	  knytter	  ulikhetene	  til	  mottakeren,	  den	  potensielle	  seeren,	  lytteren	  og	  leseren.	  Han	  eller	  hun	  har	  på	  forhånd	  visse	  forventninger	  til	  dokumentarer,	  og	  Ellis	  lister	  opp	  blant	  annet	  disse:	  	  	  We	  watch	  documentaries	  because	  they	  seem	  to	  offer	  proof.	  We	  believe	  them	  to	  show	  us	  people	  and	  situations	  as	  they	  are.	  They	  give	  us	  a	  key	  insight	  into	  the	  lives,	  beliefs	  and	  practices	  of	  people	  who	  share	  our	  world.	  […]	  Fiction	  can	  do	  this	  too,	  of	  course.	  But	  a	  fiction,	  however	  moving	  or	  persuasive,	  is	  always	  a	  fiction.	  It	  proves	  nothing.	  Fictions	  are	  invented	  by	  people	  in	  the	  hope	  of	  persuading	  their	  viewers	  that	  they	  ring	  true.	  Documentary	  claim	  to	  show	  what	  already	  exists,	  and	  we	  watch	  them	  because	  they	  can	  bring	  us	  into	  contact	  with	  aspects	  of	  our	  world	  that	  might	  otherwise	  escape	  our	  attention.	  (Ellis	  2012:98)	  	  	  Ellis	  beskrivelse	  av	  den	  potensielle	  seeren	  og	  dennes	  oppfatning	  av	  forholdet	  mellom	  dokumentar	  og	  utenomtekstlig	  virkelighet,	  har	  visse	  fellestrekk	  med	  hvordan	  Barthes	  beskriver	  fotografiets	  forhold	  til	  den	  samme	  virkeligheten.	  Ellis	  snakker	  imidlertid	  ikke	  om	  dokumentarens	  vesen,	  men	  om	  publikums	  forventning.	  Publikum	  forventer	  en	  sammenheng,	  eller	  nær	  tilknytning	  til	  ”verden”	  i	  møtet	  med	  sjangeren.	  Det	  forventes	  at	  den	  skal	  være	  opplysende	  og	  etterprøvbar,	  og	  rette	  oppmerksomhet	  mot	  utenomtekstlige	  ting	  som	  ellers	  blir	  oversett.	  	  Nichols	  beskriver	  dokumentaren	  som	  en	  retorisk	  sjanger	  som	  skal	  overbevise	  sitt	  publikum	  om	  et	  synspunkt.	  Den	  er	  som	  vi	  har	  sett	  en	  sjanger	  som	  har	  en	  agenda,	  og	  er	  ikke	  kun	  en	  objektiv	  tilstedeværelse	  og	  gjennomsiktig	  kopi	  av	  verden.	  Den	  fysiske	  tilstedeværelsen	  som	  fotografiet	  fungerer	  som	  et	  bevis	  på,	  noen	  må	  ha	  vært	  der	  og	  tatt	  bildet,	  har	  en	  retorisk	  funksjon	  i	  dokumentarer:	  ”In	  this	  case	  physical	  presence	  serves	  a	  rhetorical	  function.	  It	  functions	  as	  a	  metonymy	  (Nichols	  2001:54).	  Gjennom	  fysisk	  nærhet	  til	  stoffet	  som	  presenteres,	  skapes	  troverdighet	  og	  autentisitet.	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Synet	  på	  fotografiet	  som	  retorisk	  og	  ikke-­‐nøytralt	  gir	  motvekt	  til	  Barthes’	  syn	  på	  fotografiet	  som	  objektivt,	  og	  uløselig	  knyttet	  til	  referenten.	  ”Halabja”	  viser	  et	  av	  mange	  dødsfall	  og	  overgrep	  i	  kurdernes	  historie,	  og	  er	  ett	  av	  mange	  mulige	  motiv	  ved	  samme	  gassangrep.	  Fotografen	  har	  valgt	  å	  forevige	  et	  av	  de	  mest	  meningsløse	  scenariene,	  et	  uskyldig	  barns	  død,	  og	  et	  fars	  desperate	  ønske	  om	  å	  redde	  barnet.	  Alternativt	  kunne	  man	  tenkt	  seg	  et	  oversiktsbilde	  av	  gaten,	  eller	  et	  bilde	  av	  de	  som	  angriper,	  men	  ved	  å	  velge	  å	  avbilde	  far	  og	  barn,	  og	  å	  fokusere	  på	  barnets	  ansikt,	  ikke	  farens,	  vektlegges	  grusomheten.	  Fotografen	  har	  gjort	  mange	  valg,	  og	  jeg-­‐fortelleren	  har	  også	  gjort	  et	  valg,	  idet	  hun	  har	  valgt	  å	  gjengi	  det	  og	  plassere	  det	  i	  den	  konteksten	  hun	  har.	  Det	  er	  med	  andre	  ord	  flere	  tolkende	  subjekt	  bak	  dokumentarfotografiet,	  og	  det	  er	  plassert	  i	  en	  kontekst	  som	  påvirker	  leseren.	  	  Susan	  Sontag	  er	  delvis	  enig	  med	  Roland	  Barthes’	  fotografisyn	  når	  hun	  påpeker:	  ”Fotografier	  –	  og	  sitater	  –	  virker,	  fordi	  de	  blir	  tatt	  for	  å	  være	  bruddstykker	  av	  virkeligheten,	  mer	  autentiske	  enn	  lange,	  litterære	  fortellinger”	  (Sontag	  2004:99)	  Sontag	  understreker	  imidlertid	  i	  større	  grad	  enn	  Barthes	  hvordan	  et	  fotografi	  alltid	  er	  en	  tolkning	  av	  verden:	  	  	  Men	  folk	  oppdaget	  raskt	  at	  ingen	  tar	  det	  samme	  bildet	  av	  den	  samme	  tingen,	  og	  antakelsen	  om	  at	  fotografier	  gir	  et	  upersonlig,	  objektivt	  bilde,	  vek	  plassen	  for	  det	  faktum	  at	  fotografier	  ikke	  bare	  dokumenterer	  hva	  som	  finnes	  der,	  men	  hva	  et	  individ	  ser,	  det	  er	  ikke	  bare	  en	  nedtegnelse,	  men	  en	  bedømmelse	  av	  verden.	  (Sontag	  2004:116)	  	  Hennes	  syn	  er	  dermed	  mer	  på	  linje	  med	  Ellis’	  og	  Nichols’.	  Innsikten	  om	  at	  dokumentarfotografiet	  er	  subjektivt	  får	  konsekvenser	  for	  tolkningen	  av	  boka,	  både	  på	  det	  diegetiske	  nivået,	  der	  Kaniaws	  blikk	  skal	  ha	  ”bedømt”	  sitt	  gamle	  fedreland,	  men	  også	  på	  et	  metanivå.	  Fortelleren	  har	  gjort	  et	  fotoutvalg,	  plassert	  illustrasjonene	  i	  en	  rekkefølge	  og	  i	  et	  forhold	  til	  teksten.	  Teksten	  formidler	  en	  implisitt	  ideologi	  som	  bildene	  skal	  underbygge.	  	  ”Halabja”	  er	  et	  svært	  ekspressivt	  fotografi,	  som	  kontekstualiseres	  av	  flere	  tragiske	  historier,	  både	  mannen	  og	  barnets,	  hafezens	  og	  kurdernes	  generelt.	  Det	  er	  med	  andre	  ord	  ikke	  en	  objektiv	  reproduksjon	  eller	  avbildning	  av	  en	  referent.	  Det	  kan	  sies	  å	  være	  didaktisk	  på	  den	  måten	  at	  den	  kan	  vekke	  avsky	  for	  krigshandlinger.	  Det	  vekker	  sympati	  for	  en	  uskyldig	  sivilbefolkning	  generelt,	  og	  for	  kurdere	  spesielt.	  Fotografiet	  kan	  sies	  å	  være	  et	  skrik	  om	  hjelp,	  et	  skrik	  som	  er	  rettet	  mot	  verdenssamfunnet,	  og	  som	  romanen	  Kaniaw	  på	  en	  måte	  er	  en	  forlengelse	  av.	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I	  bokas	  kontekst	  fungerer	  bildet	  også	  som	  et	  viktig	  nyanserende	  element.	  Det	  gjør	  at	  en	  norsk,	  implisitt	  leser	  i	  større	  grad	  kan	  relatere	  seg	  til	  Kaniaws	  far	  sine	  for	  oss	  konservative,	  og	  kanskje	  uforståelige	  synspunkt	  og	  handlinger.	  Overgrepene	  som	  er	  begått	  mot	  kurdere	  som	  en	  folkegruppe	  er	  så	  grusomme	  at	  gruppas	  indre	  samhold	  og	  ønske	  om	  å	  holde	  sammen,	  i	  Kaniaws’	  far	  sitt	  tilfelle,	  gifte	  bort	  datteren	  til	  en	  kurder,	  kan	  forstås	  og	  begrunnes.	  Selv	  om	  man	  ikke	  er	  enig	  med	  ham,	  motarbeides	  en	  ensidig	  framstilling	  av	  Kaniaws	  far.	  ”Halabja”	  er	  med	  på	  å	  underbygge	  en	  ambivalens	  eller	  en	  dobbelsidighet	  som	  er	  gjennomgående	  i	  Kaniaw,	  både	  i	  fotografiene,	  men	  også	  i	  fortellingen	  som	  helhet.	  På	  innholds-­‐	  eller	  temasiden	  er	  dette	  Kaniaws	  doble	  identitet	  og	  elsk-­‐hat-­‐forhold	  til	  det	  kurdiske.	  På	  formsiden	  gir	  det	  seg	  uttrykk	  i	  blant	  annet	  sjangerblanding,	  uklarhet	  i	  forholdet	  mellom	  fakta	  og	  fiksjon,	  subjektivitet	  og	  objektivitet,	  og	  i	  mange	  brudd	  og	  kontraster.	  ”Halabja”	  er	  et	  svært	  kontrastfylt	  bilde,	  som	  inneholder	  både	  grenseløs	  kjærlighet,	  farens	  forhold	  til	  barnet,	  og	  fullstendig	  meningsløshet,	  barnets	  død.	  Kaniaws	  far	  ”valgte”	  å	  forlate	  Kurdistan,	  men	  tviholder	  på	  landets	  tradisjoner.	  Ser	  man	  fotografiet	  i	  sammenheng	  med	  teksten	  og	  fortellingen	  om	  hafezen,	  er	  Kanaws	  doble	  og	  ambivalente	  følelser	  til	  det	  kurdiske	  tydelige.	  Hun	  ønsker	  bekreftelse	  fra	  en	  kurdisk	  autoritet,	  hafezen,	  men	  samtidig	  sier	  hun	  til	  seg	  selv,	  idet	  hun	  forlater	  ham	  og	  ikke	  har	  fått	  det	  svaret	  hun	  ønsket,	  at	  det	  er	  hennes	  eget	  liv,	  og	  hennes	  egne	  bestemmelser	  som	  gjelder.	  	  I	  møtet	  med	  fotografiene	  er	  Barthes’	  teori	  i	  en	  forstand	  utdatert.	  Hans	  syn	  på	  fotografiets	  evne	  til	  objektivt	  å	  kunne	  formidle,	  virker	  naivt	  og	  lett	  å	  motbevise.	  Likevel	  mener	  jeg	  teorien	  hans	  peker	  på	  noe	  viktig	  og	  essensielt	  som	  fortsatt	  er	  aktuelt	  hvis	  den	  leses	  med	  fenomenologiske	  briller.	  For	  en	  leser	  med	  begrensede	  kunnskaper	  om	  Kurdistan,	  en	  leser	  som	  er	  usikker	  på	  hva	  han	  eller	  hun	  skal	  se	  for	  seg	  når	  han	  leser	  reiseskildringene,	  blir	  fotografiene	  fasiten.	  Det	  gjelder	  i	  hvert	  fall	  i	  selve	  lesesituasjonen.	  I	  praksis	  vil	  fotografiene	  fungere	  opplysende	  ved	  at	  leseren	  vil	  ta	  for	  gitt	  at	  motivene	  er	  hentet	  fra	  Kurdistan,	  og	  at	  de	  gir	  et	  realistisk	  bilde	  av	  landet.	  Leseren	  vil	  i	  første	  omgang	  oppleve	  bildet	  slik	  Barthes	  beskriver	  det,	  det	  vil	  si	  se	  bort	  fra	  fotografiet	  som	  medium.	  Oppmerksomheten	  rettes	  mot	  fotoets	  motiv,	  referenten,	  og	  man	  legger	  ikke	  vekt	  på	  fotografiet	  som	  en	  tolkende	  formidler.	  	  Knut	  Stene-­‐Johansen	  skriver	  i	  et	  etterord	  til	  Barthes’	  Det	  lyse	  rommet	  at	  to	  av	  Barthes	  spørsmål	  er	  ”Hva	  er	  innholdet	  i	  det	  fotografiske	  budskapet?	  Hva	  er	  det	  fotografiet	  formidler?	  Svaret	  han	  finner	  er	  scenen	  selv.	  Virkeligheten	  i	  bokstavelig	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forstand.”	  (Stene-­‐Johansen	  2001:160).	  Mediet	  fotografi	  formidler	  scenen,	  nærmest	  kodeløst,	  og	  i	  hvert	  fall	  som	  en	  perfekt	  analogi	  (Stene-­‐Johansen	  2001:160-­‐161).	  Dette	  synet	  på	  fotografiets	  forhold	  til	  virkeligheten	  har	  med	  rette	  blitt	  kritisert	  i	  ettertid,	  men	  det	  gir	  likevel	  mening	  når	  virkelighet	  og	  realisme	  forstås	  i	  fenomenologisk	  forstand,	  som	  persepsjon,	  som	  kroppsliggjøring.	  	  Fotografiet	  står,	  slik	  leseren	  opplever	  det,	  i	  en	  særstilling	  i	  forholdet	  til	  den	  utenomtekstlige	  verden.	  Fotografiet	  oppleves	  som	  en	  måte	  å	  bevise	  eller	  underbygge	  skriftlige	  påstander	  på.	  Vi	  finner	  bilder	  brukt	  som	  bevis	  overalt	  i	  samfunnet,	  i	  nyhetsartikler	  og	  	  på	  passet.	  Som	  dokumentarmedium	  må	  fotografiet	  da	  være	  svært	  godt	  egnet.	  Ved	  å	  inkludere	  fotografi	  i	  Kaniaw	  skapes	  en	  virkelighetseffekt	  som	  er	  med	  på	  å	  utviske	  skillet	  mellom	  fakta	  og	  fiksjon.	  Dette	  gjør	  i	  sin	  tur	  at	  sjangerforventninger	  utfordres,	  og	  at	  utfordringer	  eller	  teknikker	  rundt	  det	  å	  fortelle	  blir	  en	  del	  av	  romanens	  tematikk.	  Fotografiene	  i	  Kaniaw	  er	  med	  på	  å	  skape	  bokas	  metanivå.	  	  	  
Fotografiet	  som	  formidler	  av	  den	  stemmeløses	  stemme	  Analysen	  av	  teksten	  i	  Kaniaw	  viste	  at	  til	  tross	  for	  at	  mange	  menneskers	  historier	  blir	  forsøkt	  formidlet	  i	  teksten,	  er	  det	  å	  snakke	  for	  andre	  problematisk	  både	  for	  den	  som	  skal	  vitne,	  og	  den	  som	  blir	  snakket	  for.	  Jeg-­‐fortelleren	  strever	  med	  å	  fortelle	  andres	  historie,	  samtidig	  som	  det	  er	  de	  undertrykte	  menneskenes	  eneste	  alternativ.	  I	  teksten	  finnes	  det	  både	  flerstemmighet,	  i	  den	  grad	  jeg-­‐fortelleren	  makter	  og	  evner	  å	  snakke	  for	  andre,	  og	  enetale	  eller	  monolog,	  da	  det	  bare	  er	  jeg-­‐fortelleren	  som	  har	  taletid.	  Fotografiene	  representerer	  et	  mulig	  alternativ	  til	  den	  monologiske	  teksten.	  	  ”Halabja”s	  fotograf	  er	  ikke	  jeg-­‐fortelleren,	  og	  heller	  ikke	  bokas	  historiske	  forfatter,	  og	  skriftens	  monolog	  får	  dermed	  selskap	  av	  en	  annens	  ”stemme”	  gjennom	  fotografimediet.	  Flerstemmighet	  eller	  polyfoni	  er	  i	  følge	  Litteraturvitenskapelig	  leksikon	  en:	  ”form	  for	  struktur	  i	  en	  litterær	  prosatekst	  (særlig	  romanen)	  der	  de	  ulike	  stemmene	  er	  sidestilt	  og	  ikke	  underordnet	  forfatterens	  stemme”	  (Lothe	  2007:173).	  Muligens	  er	  fotografimediet	  en	  måte	  å	  inkludere	  flere	  stemmer	  i	  en	  tekst	  enn	  en.	  Siden	  de	  øvrige	  fotografiene	  i	  boka	  ikke	  har	  kildehenvisning,	  er	  det	  usikkert	  hvem	  som	  er	  deres	  historiske	  fotografer.	  På	  det	  diegetiske	  nivået	  illustreres	  imidlertid	  at	  flerstemmighet	  kan	  være	  mulig	  ved	  hjelp	  av	  fotografiet	  som	  medium.	  	  De	  fleste	  bildene	  som	  blir	  presentert	  i	  boka	  skal	  stamme	  fra	  en	  APS-­‐film	  som	  jeg-­‐fortelleren	  får	  overrakt	  når	  hun	  møter	  Kaniaw	  i	  Damaskus.	  Det	  er	  Kaniaws	  øyne	  og	  subjektive	  blikk	  som	  skal	  ha	  sett	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landskapene	  leseren	  får	  presentert,	  og	  det	  er	  hun	  som	  har	  vurdert	  motivene	  som	  verdifulle	  eller	  interessante	  nok	  til	  å	  bli	  avbildet	  og	  foreviget.	  	  Et	  av	  fotografiene	  som	  Kaniaw	  angivelig	  skal	  ha	  tatt	  kan	  illustrere	  hvordan	  fotografiet	  kan	  formidle	  fotografens	  stemme.	  Det	  har	  fått	  navnet	  ”Canyon”	  (Breien	  2006:122),	  og	  kommenteres	  av	  jeg-­‐fortelleren	  på	  følgende	  måte:	  	  	  Disse	  bryllupsbildene	  har	  jeg	  jo	  ikke,	  de	  tok	  hun	  med	  Dags	  kamera.	  Men	  på	  APS-­‐filmen,	  etter	  fårene,	  er	  det	  et	  bilde	  fra	  en	  canyon.	  I	  utkanten	  av	  festen	  kan	  dette	  være	  tatt,	  sånn	  på	  tampen,	  og	  en	  av	  karene	  med	  kalashnikov	  ser	  ut	  til	  å	  ha	  sneket	  seg	  med.	  (Breien	  2006:123)	  	  Bildet	  skildrer	  en	  canyon	  som	  strekker	  seg	  framover	  og	  lager	  en	  dal,	  med	  noe	  som	  kan	  se	  ut	  som	  ei	  elv	  nederst.	  Klippene	  er	  bratte,	  steinete	  og	  uten	  vegetasjon	  øverst,	  men	  lenger	  ned,	  og	  spesielt	  langs	  elva,	  er	  det	  gress	  og	  grønne	  busker.	  Fotografiet	  er	  tatt	  fra	  et	  utkikkspunkt	  omtrent	  på	  høyde	  med	  midten	  av	  canyonen.	  Betrakteren	  har	  utsikt	  over	  et	  ganske	  stort	  område:	  canyonen	  gjør	  en	  sving	  og	  stenger	  for	  horisonten	  noen	  hundre	  meter	  fra	  utkikkspunktet.	  Himmelen	  er	  hvit	  og	  overskyet.	  Foran	  dette	  landskapet,	  på	  høyre	  side	  av	  bildet,	  står	  en	  mann	  med	  ryggen	  til,	  med	  en	  kalashnikov	  over	  skuldra.	  Det	  virker	  som	  han	  også	  ser	  på	  utsikten,	  utover	  canyonen.	  	  	  
	  	  
Figur	  7"Canyon"	  (Breien	  2006:122)	  Et	  hovedvirkemiddel	  i	  dette	  bildet	  er	  kontraster.	  På	  den	  ene	  siden	  er	  landskapet	  rolig,	  med	  dempede	  farger.	  Naturen	  vokser	  uforstyrret,	  og	  et	  landskap	  tilsynelatende	  uberørt	  av	  folk	  og	  dyr.	  På	  den	  andre	  siden	  står	  det	  en	  mann	  med	  et	  dødelig	  våpen	  helt	  i	  forgrunnen	  og	  ”forstyrrer”.	  I	  tillegg	  kommer	  fortellerens	  kommentar	  om	  at	  han	  har	  ”sneket	  seg	  med”.	  Denne	  formuleringen	  antyder	  at	  han	  egentlig	  ikke	  skulle	  ha	  vært	  der,	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og	  at	  han	  lurte	  seg	  inn	  og	  forstyrret.	  Det	  finnes	  med	  andre	  ord	  en	  kontrast	  mellom	  harmoni	  og	  uro	  i	  bildet,	  en	  kontrast	  mellom	  den	  fredelige	  naturen	  og	  de	  krigerske	  menneskene,	  mellom	  tidløshet	  eller	  evighet,	  og	  handling,	  forgjengelighet	  og	  død.	  Det	  sublime	  landskapet	  er	  dramatisk	  og	  kontrastfylt	  i	  seg	  selv,	  fra	  de	  bratte,	  livløse	  klippene,	  ned	  til	  det	  grønne	  området	  og	  elva.	  Motivet	  i	  forgrunnen	  innehar	  en	  kontrast,	  mellom	  mennesket,	  livet,	  og	  våpenet,	  døden.	  At	  mannen	  med	  våpenet	  er	  med,	  understreker	  fotografiets	  subjektivitet,	  og	  fotografen	  som	  en	  tolker	  av	  virkeligheten,	  en	  som	  velger	  ett	  av	  mange	  mulige	  utsnitt	  av	  verden.	  Ambivalensen	  i	  fotografiene,	  der	  det	  urolige	  og	  krigerske	  presenteres	  side	  om	  side	  med	  harmonien	  og	  det	  vakre,	  underbygger	  romanens	  tematikk.	  Fotografiet	  synliggjør	  utfordringer	  som	  finnes	  i	  Kurdistan,	  samtidig	  som	  det	  er	  vakkert,	  og	  formidler	  en	  kjærlighet	  til	  landet.	  Dette	  kan	  gjenspeile	  Kanaws	  "stemme"	  og	  elsk-­‐hat-­‐forhold	  til	  det	  kurdiske.	  Bildets	  subjektivitet	  og	  retoriske	  utsnitt	  understreker	  at	  romanen	  ikke	  er	  en	  objektiv	  representasjon	  av	  virkeligheten,	  men	  et	  verk	  som	  formidler	  et	  av	  mange	  mulige	  perspektiv.	  	  	  
Fotografiets	  plassering	  i	  boka,	  -­‐	  "relasjonenes"	  betydning	  I	  ”Liten	  fotografihistorie”,	  et	  essay	  som	  ble	  publisert	  første	  gang	  i	  1931,	  påstår	  Walter	  Benjamin	  at	  fotografiet	  først	  og	  fremst	  reproduserer	  overflate,	  og	  at	  det	  i	  liten	  grad	  kan	  fortelle	  noe	  om	  de	  sosiopolitiske	  omstendighetene	  som	  omgir	  bilder	  og	  mennesker.	  Han	  sier	  om	  fotografiet:	  	  
Verden	  er	  vakker	  –	  nøyaktig	  det	  er	  dets	  valgspråk.	  I	  det	  avsløres	  holdningen	  til	  et	  fotografi	  som	  kan	  montere	  en	  hvilken	  som	  helst	  hermetikkboks	  inn	  i	  verdensaltet,	  men	  som	  ikke	  kan	  gripe	  en	  eneste	  av	  de	  menneskelige	  sammenhengene	  som	  den	  opptrer	  i,	  og	  som	  dermed,	  selv	  i	  dets	  fortapte	  drømmesusjetter,	  snarere	  er	  en	  forløper	  for	  motivets	  salgbarhet	  enn	  for	  erkjennelsen	  av	  det.	  (Benjamin	  1991:	  77-­‐78)	  	  Videre	  spør	  han	  retorisk:	  ”Kommer	  ikke	  billedteksten	  til	  å	  bli	  fotografiets	  vesentligste	  bestanddel?”	  (Benjamin	  1991:79).	  Benjamin	  mener	  tekst	  er	  viktigere	  enn	  fotografi,	  og	  at	  fotografiet	  ikke	  evner	  å	  skildre	  sammenhenger	  og	  dermed	  ikke	  kan	  være	  et	  ledd	  i	  å	  erkjenne	  ting	  i	  verden.	  	  Fotografiets	  kontekst,	  det	  vil	  si	  tiden	  foran	  og	  etter	  øyeblikket	  som	  er	  avbildet,	  blir	  heller	  ikke	  formidlet	  i	  tilfredsstillende	  grad.	  Benjamins	  poeng	  blir	  ytterligere	  understreket	  ved	  at	  datateknologien	  gjør	  at	  manipuleringsmulighetene	  vi	  nå	  har	  er	  uendelige.	  Benjamins	  syn	  står	  i	  motsetning	  til	  Barthes’.	  Mediaviteren	  Liz	  Wells	  er	  på	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linje	  med	  Benjamin,	  og	  kritiserer	  Barthes	  for	  å	  ta	  for	  lite	  hensyn	  til	  betraktningens	  kontekst,	  det	  vil	  si	  leserens	  situasjon:	  	  	  Ultimately,	  he	  also	  takes	  relatively	  little	  account	  of	  the	  specificity	  of	  the	  spectator	  and	  reasons	  and	  contexts	  of	  viewing.	  Despite	  his	  ephasis	  upon	  looking,	  and	  seeing,	  he	  focuses	  centrally	  on	  the	  image	  as	  text	  rather	  than	  upon	  the	  relation	  between	  image	  and	  spectatorship.	  This	  does	  limit	  his	  ontological	  conclusions.	  (Wells	  2009:34)	  	  Fotografiets	  meningsinnhold	  avhenger	  av	  relasjonen	  mellom	  bildet	  og	  seersituasjonen,	  noe	  ”Halabja”	  illustrerer,	  da	  det	  er	  et	  bilde	  som	  er	  kjent	  fra	  flere	  kontekster,	  men	  som	  får	  et	  delvis	  nytt	  innhold	  og	  ny	  funksjon	  når	  det	  blir	  presentert	  i	  Kaniaw.	  	  Enda	  tydeligere	  blir	  kanskje	  kontekstens	  betydning	  for	  meningsskapingen	  i	  bildet	  i	  eksempelet	  ”Veien	  til	  landsbyen”.	  Bildet	  kunne	  vært	  hentet	  fra	  en	  lærebok	  i	  naturfag,	  en	  reiseskildring	  fra	  Kurdistan	  eller	  vært	  en	  illustrasjon	  i	  en	  diktbok.	  I	  Kaniaw	  sin	  kontekst	  fungerer	  den	  som	  dokumentasjon	  på	  at	  det	  som	  teksten	  beskriver	  har	  funnet	  sted,	  som	  hjelp	  for	  jeg-­‐fortelleren,	  og	  kan	  hende	  den	  implisitte	  leseren	  til	  å	  huske	  historiens	  gang.	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Figur	  8	  "Veien	  til	  landsbyen."	  (Breien	  2006:138)	  ”Veien	  til	  landsbyen”	  (Breien	  2006:138)	  er	  som	  ”Canyon”	  tatt	  fra	  et	  utkikkspunkt.	  Leseren	  ser	  nedover	  en	  frodig	  dal	  med	  en	  elv	  i	  bunnen,	  og	  med	  gress	  og	  trær	  langs	  sidene.	  Sola	  skinner	  og	  kaster	  skygge	  bak	  trærne,	  og	  skaper	  et	  spill	  mellom	  lyst	  og	  mørkt	  grønt	  i	  det	  bølgende	  landskapet.	  Det	  er	  verken	  mennesker	  eller	  dyr	  i	  bildet,	  men	  det	  virker	  likevel	  fullt	  av	  liv	  på	  grunn	  av	  elva	  og	  alt	  det	  grønne.	  Fotografiet	  er	  gjengitt	  to	  ganger	  på	  samme	  side,	  i	  lik	  størrelse,	  og	  tett	  inntil	  hverandre.	  Kanskje	  er	  det	  to	  ulike	  fotografier,	  tatt	  rett	  etter	  hverandre	  fra	  samme	  vinkel,	  men	  noen	  gresstuster	  som	  blåser	  i	  vinden	  helt	  i	  forgrunnen	  ser	  identiske	  ut,	  og	  sannsynligvis	  er	  det	  derfor	  snakk	  om	  to	  kopier	  av	  det	  samme	  negativet.	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To	  fotografier	  av	  det	  samme	  eller	  nesten	  samme	  motivet	  er	  stilt	  ved	  siden	  av	  hverandre	  flere	  steder	  i	  romanen.	  Det	  kan	  være	  to	  identiske	  fotografi,	  slik	  som	  i	  dette	  tilfellet,	  det	  kan	  være	  samme	  motiv	  fra	  ulike	  perspektiv	  eller	  tatt	  til	  ulik	  tid,	  slik	  at	  folk	  har	  bevegd	  seg	  i	  mellomtiden,	  eller	  det	  kan	  være	  fotografi	  og	  negativ	  ved	  siden	  av	  hverandre.	  Disse	  ulike	  formene	  for	  gjentakelse	  har	  for	  det	  første	  en	  estetisk	  effekt.	  Det	  ser	  vakkert	  ut.	  For	  det	  andre	  gir	  bildene	  flere	  opplysninger	  om	  stedet	  eller	  motivet,	  i	  hvert	  fall	  hvis	  det	  presenteres	  fra	  ulike	  vinkler	  eller	  til	  ulik	  tid.	  Dette	  er	  imidlertid	  ikke	  tilfellet	  i	  ”Veien	  til	  landsbyen”.	  Fotografiene	  er	  identiske,	  og	  sier	  sånn	  sett	  ikke	  leseren	  noe	  nytt.	  Det	  vil	  si,	  noe	  allerede	  kjent	  repeteres.	  Vi	  får	  presentert	  en	  vakker	  landskapskskildring	  to	  ganger,	  landskapet	  presenteres	  som	  uforanderlig.	  Ingenting	  synes	  å	  ha	  endret	  seg	  fra	  det	  ene	  bildet	  til	  det	  andre.	  Eller	  sagt	  på	  en	  annen	  måte,	  leseren	  opplever	  en	  gjentakelse	  av	  samme	  skildring.	  	  	  Ved	  å	  stille	  to	  bilder	  ved	  siden	  av	  hverandre	  introduseres	  tid	  i	  tillegg	  til	  den	  sedvanlige	  romligheten	  et	  bilde	  har.	  Betrakteren	  må	  bruke	  tid	  når	  hun	  betrakter,	  fordi	  det	  er	  snakk	  om	  to	  objekter,	  to	  fotografier,	  som	  skal	  sees.	  Fortellerens	  uttalelse	  i	  begynnelsen	  av	  boka	  om	  sitt	  eget	  prosjekt	  kan	  knyttes	  til	  dette:	  ”Nå	  –	  i	  2006	  –	  har	  jeg	  bestemt	  meg	  for	  å	  gjengi	  Kaniaws	  historie,	  omtrent	  som	  om	  det	  var	  en	  film”	  (Breien	  2006:17).	  Det	  visuelle,	  rom,	  kombinert	  med	  fortelling,	  tid,	  er	  med	  andre	  ord	  en	  uttalt	  strategi	  for	  fortelleren.	  Sontag	  skriver	  om	  forholdet	  mellom	  fotografi	  og	  film:	  	  Men	  å	  sammenlikne	  et	  stillfotografi	  og	  en	  film	  er	  dypt	  misvisende.	  Å	  sitere	  fra	  en	  film	  er	  ikke	  det	  samme	  som	  å	  sitere	  fra	  en	  bok.	  Mens	  det	  er	  leseren	  som	  avgjør	  hvor	  lang	  tid	  det	  tar	  å	  lese	  en	  bok,	  er	  den	  tiden	  det	  tar	  å	  se	  en	  film	  allerede	  bestemt	  av	  filmskaperen,	  og	  det	  er	  klippingen	  som	  avgjør	  hvor	  kort	  eller	  lang	  tid	  man	  bruker	  på	  å	  se	  bildene.	  Et	  stillfotografi,	  som	  gjør	  det	  mulig	  å	  dvele	  ved	  et	  enkelt	  øyeblikk	  så	  lenge	  man	  selv	  ønsker,	  er	  dermed	  en	  motsigelse	  av	  selve	  filmens	  form,	  slik	  også	  en	  rekke	  fotografier	  som	  fryser	  fast	  øyeblikk	  i	  et	  liv	  eller	  et	  samfunn,	  er	  en	  motsigelse	  av	  livets	  eller	  samfunnets	  form,	  som	  er	  en	  prosess,	  en	  flytende	  bevegelse	  av	  tid.	  (Sontag	  2004:108-­‐109)	  	  	  Å	  si	  at	  den	  implisitte	  forfatteren	  forteller	  som	  i	  en	  film	  ved	  å	  stille	  to	  identiske	  bilder	  ved	  siden	  av	  hverandre,	  er	  å	  overdrive.	  En	  film	  er	  en	  rekke	  av	  bilder,	  noe	  vi	  finner	  i	  Kaniaw,	  men	  billedrekkene	  i	  en	  film	  lager	  en	  illusjon	  av	  bevegelse.	  Det	  som	  er	  karakteristisk	  for	  fotografiet	  er	  imidlertid	  stillstand,	  at	  et	  øyeblikk	  er	  fanget.	  	  	   Likevel	  kan	  kombinasjonen	  av	  bilder	  slik	  som	  bildesammensettingen	  i	  ”Fåreflokk”	  (Breien	  2006:120)	  tilføre	  det	  romlige	  fotografiet	  et	  element	  av	  tid	  eller	  forløp.	  Sammen	  med	  narrasjonen,	  som	  formidler	  utvikling	  og	  tidsforløp	  skapes	  en	  effekt	  som	  i	  noen	  grad	  kan	  sammenlignes	  med	  virkemidlene	  i	  en	  film.	  Denne	  sammenligningen	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bør	  imidlertid	  ikke	  trekkes	  for	  langt,	  da	  Sontags	  poeng	  om	  at	  det	  i	  et	  fotografi	  er	  leseren	  som	  bestemmer	  tempoet	  fremdeles	  gjelder,	  i	  tillegg	  til	  at	  filmen	  selvfølgelig	  har	  lydeffekter	  og	  bilder	  som	  oppleves	  som	  å	  være	  i	  bevegelse.	  	  	  	  	  
	  
Figur	  9	  "Fåreflokk"	  (Breien	  2006:120)	  	  Fotografiene	  i	  Kaniaw	  viser	  åpne	  landskap,	  hytter,	  veier	  og	  hus.	  Det	  vil	  si	  at	  de	  på	  en	  måte	  virker	  tidløse.	  Det	  er	  vanskelig	  for	  leseren	  å	  si	  mye	  om	  når	  bildene	  kan	  ha	  vært	  tatt	  uten	  å	  få	  konteksten	  beskrevet	  skriftlig.	  De	  kan	  være	  fra	  80-­‐,	  90-­‐	  eller	  00-­‐tallet,	  de	  kan	  være	  tatt	  vår,	  sommer	  eller	  vinter,	  de	  kan	  være	  tatt	  samme	  dag	  eller	  med	  årevis	  imellom.	  Stemningen	  kan	  slik	  hevdes	  å	  være	  stille,	  der	  leseren	  eller	  betrakteren	  selv	  kan	  fylle	  inn	  betydning	  og	  kontekst.	  På	  denne	  måten	  samsvarer	  fotografiene	  med	  Sontags	  beskrivelse	  av	  bilde	  som	  en	  mulighet	  til	  å	  dvele	  ved	  et	  øyeblikk.	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Knytter	  man	  "Veien	  til	  landsbyen"	  til	  teksten	  i	  boka,	  kan	  man	  lese	  at	  fortelleren	  understreker	  at	  Kaniaw	  aldri	  nevnte	  navnet	  på	  landsbyen	  fotografiet	  har	  fått	  navnet	  sitt	  fra.	  Hun	  anonymiserte,	  antagelig	  for	  å	  gjøre	  det	  vanskeligere	  for	  andre	  å	  finne	  ut	  hvem	  hun	  og	  familen	  hennes	  var	  eller	  er	  (Breien	  2006:139).	  Videre	  skriver	  fortelleren	  at	  hun	  på	  sin	  side	  foretrekker	  å	  gi	  steder	  navn,	  og	  ramser	  opp	  ulike	  landsbyer	  i	  distriktet	  Kaniaw	  befant	  seg	  i,	  hvorav	  hun	  velger	  seg	  ut	  en,	  og	  lar	  dette	  være	  Kaniaws	  landsby.	  På	  samme	  måte	  som	  i	  illustrasjonen	  finner	  man	  en	  oppramsing	  eller	  gjentakelse	  i	  teksten.	  Det	  finnes	  mange	  ”kopier”	  av	  landsbyen	  Kaniaw	  besøkte.	  Det	  spiller	  ingen	  stor	  rolle	  hvilket	  alternativ	  man	  velger	  for	  å	  ”illustrere”	  eller	  eksemplifisere	  denne	  spesifikke	  historien,	  fortellingen	  som	  fortelles,	  kunne	  ha	  skjedd	  i	  hvilken	  som	  helst	  landsby	  i	  området.	  Samtidig	  antydes	  det	  at	  det	  sannsynligvis	  finnes	  mange	  ”Kaniawer”	  som	  har	  flyktet	  med	  familien	  sin	  fra	  de	  ulike	  landsbyene.	  Kurdistan	  huser	  mange	  slike	  skjebner.	  Dette	  har	  skjedd	  mer	  enn	  en	  gang.	  Her	  antydes	  det	  sosiopolitiske	  temaet,	  eller	  den	  didaktiske	  siden	  ved	  boka.	  Kaniaws	  historie	  er	  et	  eksempel	  som	  kan	  belyse	  et	  større	  problem.	  Det	  utradisjonelle	  formgrepet	  er	  med	  på	  å	  underbygge	  argumentasjonen	  og	  den	  politiske	  agendaen	  til	  Kaniaw.	  	  Nichols	  understreker	  at	  måten	  de	  løsrevede	  delene	  i	  en	  dokumentar	  blir	  presentert	  på,	  hvordan	  de	  er	  satt	  sammen	  i	  en	  komposisjon,	  er	  avgjørende	  for	  betydningsinnholdet:	  ”Documentaries	  are	  organized	  sequences	  of	  shots	  that	  are	  about	  something	  conceptual	  or	  abstract	  because	  of	  this	  organization”	  (Nichols	  2001:66).	  Her	  snakker	  Nichols	  om	  film,	  men	  beskrivelsen	  kan	  likevel	  si	  noe	  verdifullt	  om	  komposisjonen	  og	  måten	  betydning	  blir	  skapt	  på	  i	  Kaniaw.	  Fotografiene	  er	  eksempler	  på	  ulike	  ”shots”,	  sekvenser	  eller	  selvstendige	  punktnedslag,	  som	  er	  satt	  sammen	  i	  en	  kontekst.	  Fordi	  de	  er	  satt	  sammen	  og	  plassert	  i	  den	  konteksten	  de	  er,	  forventer	  leseren	  en	  sammenheng	  mellom	  dem.	  Dokumentarvirkemidlene	  og	  foventningene	  sjangertrekkene	  fører	  med	  seg,	  gjør	  at	  leseren	  forventer	  at	  fotografiene	  skal	  si	  noe	  om	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten,	  og	  at	  de	  er	  med	  på	  å	  formidle	  en	  argumentasjon	  og	  et	  hovedsynspunkt.	  Fotografiene	  fungerer	  som	  en	  slags	  visuell	  ”innføring	  i	  Kurdistan”	  for	  den	  implisitte,	  norske	  leseren.	  Det	  er	  ikke	  objektive,	  tilfeldige	  bilder,	  men	  perspektiver	  som	  viser	  hvordan	  konflikt	  og	  krig	  gjennomsyrer	  hverdagen.	  Uroen	  er	  til	  stede	  både	  rent	  fysisk,	  som	  i	  ruinene	  og	  våpnene,	  men	  også	  psykisk,	  som	  et	  allestedsnærværende	  minne,	  et	  bilde	  som	  selv	  den	  blinde	  kan	  se,	  som	  i	  ”Halabja”-­‐fotografiet.	  Fotografiene	  er	  med	  på	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gi	  oppmerksomhet	  ikke	  bare	  til	  Kaniaws	  enkeltskjebne,	  som	  teksten	  forteller	  om,	  men	  til	  landet,	  folket	  og	  kulturen	  i	  sin	  helhet.	  Fotografiene	  er	  med	  på	  å	  allmenngjøre	  fortellingen,	  og	  understreke	  at	  Kaniaws	  historie	  og	  skjebne	  er	  en	  av	  mange.	  Og	  dette	  gjør	  historien	  desto	  mer	  alvorlig.	  Slik	  er	  fotografiene	  med	  på	  å	  gjøre	  Kaniaw	  til	  en	  sosio-­‐politisk	  og	  didaktisk	  fortelling.	  	  Nichols	  hevder	  om	  regissører	  at	  de	  ofte	  benytter	  seg	  av	  dokumentariske	  grep	  når	  de	  ønsker	  å	  engasjere	  seeren	  i	  utenomtekstlige	  spørsmål:	  ”Filmmakers	  are	  often	  drawn	  to	  documentary	  modes	  of	  representation	  when	  they	  want	  to	  engage	  us	  in	  questions	  or	  issues	  that	  pertain	  directly	  to	  the	  historical	  world	  we	  all	  share”	  (Nichols	  2001:xiv).	  Dette	  mener	  jeg	  bør	  kunne	  være	  overførbart	  til	  forfattere	  og	  fortellere	  også.	  For	  det	  er	  nettopp	  det	  Nichols	  beskriver	  som	  skjer	  i	  Kaniaw.	  	  Jeg-­‐fortelleren	  forteller	  en	  historie	  om	  en	  annen	  kultur	  og	  erfaring	  enn	  sin	  egen.	  Man	  kan	  snakke	  om	  en	  etnosentrisk	  fallgruve	  som	  en	  vestlig,	  hvit	  og	  etnisk	  norsk	  forteller	  må	  manøvrere	  seg	  rundt.	  Dette	  gjelder	  også	  for	  den	  historiske	  forfatteren	  Anja	  Breien.	  Mange	  lesere	  vet	  at	  det	  er	  en	  etnisk	  norsk,	  middelaldrende	  kvinne	  som	  skriver.	  Så	  på	  to	  nivå,	  både	  i	  fortellingens	  diskurs,	  og	  i	  den	  historiske	  virkeligheten,	  må	  autoriteten	  bygges	  opp	  og	  innholdet	  dokumenteres	  for	  at	  leseren	  skal	  tro	  på	  fortellingen.	  Barthes	  skriver:	  ”Språkets	  ulykke	  (men	  kanskje	  også	  dets	  vellyst)	  ligger	  i	  å	  ikke	  kunne	  bevise	  sin	  egen	  autentisitet”	  (Barthes	  2001:105).	  En	  bildefortelling	  er	  kanskje	  et	  svar	  på	  denne	  utfordringen	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Kaniaw	  -­‐	  en	  potensiell	  forbrytelse	  	  I	  denne	  avhandlingen	  har	  jeg	  sett	  nærmere	  på	  en	  heterogen	  bok	  som	  kombinerer	  tekst	  og	  bilde	  og	  skaper	  en	  bildefortelling,	  som	  blander	  dokumentarelementer	  inn	  i	  en	  fiksjonstekst,	  og	  som	  både	  er	  en	  kjærlighetshistorie	  og	  en	  didaktisk-­‐opplysende	  tekst.	  Mine	  metoder	  og	  teoribakgrunn	  for	  å	  nærme	  meg	  teksten	  har	  vært	  tilsvarende	  variert	  og	  heterogen	  som	  studieobjektet.	  Jeg	  har	  støttet	  meg	  til	  sosiologi	  og	  sosialantropologi	  og	  teorier	  omkring	  identitet	  og	  kultur,	  til	  dokumentarteori,	  til	  teori	  om	  fotografi,	  til	  fenomenologi,	  narratologi	  og	  postkolonialistisk	  teori.	  Jeg	  har	  nærlest	  bilder	  og	  tekstfragmenter,	  og	  jeg	  har	  kontekstualisert	  romanen.	  	  Ved	  hjelp	  av	  disse	  teoriene	  og	  metodene	  har	  jeg	  argumentert	  for	  at	  Kaniaw	  er	  en	  sosio-­‐politisk	  bildefortelling,	  som	  gjennom	  dokumentariske	  grep	  gjør	  leseren	  til	  vitne.	  Boka	  synliggjør	  utfordringer	  til	  mennesker	  i	  vanskelige	  situasjoner,	  som	  selv	  ikke	  har	  mulighet	  til	  å	  formidle	  sine	  synspunkt.	  	  Kaniaw	  formidler	  manges	  fortellinger,	  men	  viser	  samtidig	  hvor	  problematisk,	  nærmest	  umulig	  det	  er	  å	  skulle	  snakke	  for	  noen	  andre.	  Det	  vil	  alltid	  bli	  en	  fortellers	  fortelling,	  den	  tilhører	  ikke	  den	  som	  det	  fortelles	  om.	  Vitnerollen	  er,	  sett	  i	  et	  slikt	  lys,	  vanskelig,	  nærmest	  umulig	  å	  gjennomføre	  på	  en	  god	  måte,	  men	  ved	  å	  fortelle	  dette	  understrekes	  viktigheten	  av	  å	  ha	  stemmerett	  og	  frihet	  til	  å	  ytre	  seg	  og	  å	  bli	  hørt.	  Dette	  gjelder	  både	  på	  et	  individ-­‐	  og	  mellommenneskelig	  nivå,	  og	  også	  på	  globalt	  nivå,	  både	  mellom	  og	  i	  stater.	  	  Ingen	  analyse	  av	  et	  litterært	  verk	  kan	  ta	  sikte	  på	  å	  være	  fullstendig	  og	  endelig,	  dette	  gjelder	  også	  denne	  analysen	  av	  Kaniaw.	  Jeg	  har	  ønsket	  å	  belyse	  forteller-­‐	  og	  vitnerollen	  i	  min	  oppgave,	  fordi	  den	  kan	  knyttes	  til	  så	  mange	  elementer	  ved	  boka,	  både	  tematisk	  og	  formalt.	  Bokas	  gjennomgående	  motiv	  er	  den	  episke	  ursituasjonen,	  noe	  som	  knyttes	  til	  en	  konstruktivistisk	  identitetsforståelse	  der	  relasjonenes	  betydning	  for	  både	  individ	  og	  større	  grupper	  belyses.	  Det	  er	  avgjørende	  at	  alle	  får	  taletid	  og	  blir	  hørt	  i	  relasjonene.	  Det	  sosio-­‐politiske	  og	  retoriske	  prosjektet	  er	  synliggjøring	  av	  stemmeløse,	  som	  er	  i	  relasjoner	  der	  de	  ikke	  blir	  hørt,	  og	  der	  de	  behøver	  noen	  til	  å	  vitne	  for	  seg.	  Dette	  til	  tross	  for	  at	  å	  snakke	  for	  andre	  er	  problematisk.	  Bokas	  framtredende	  virkemidler,	  først	  og	  fremst	  bruk	  av	  fotografi	  og	  innføring	  av	  et	  metanivå,	  kan	  knyttes	  til	  et	  behov	  for	  å	  dokumentere	  å	  løse	  utfordringen	  som	  vitnerollen	  innebærer,	  og	  skape	  troverdighet.	  	  Det	  finnes	  en	  ambivalens	  i	  det	  at	  mennesket	  ønsker	  seg	  frihet	  og	  selvbestemmelsesrett	  samtidig	  som	  man	  alltid	  er	  avhengig	  av	  andre	  og	  andres	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oppfatning	  og	  behandling	  av	  en	  selv.	  Et	  individs	  eller	  en	  kulturs	  identitet	  er	  dennes	  fortelling	  om	  seg	  selv.	  Samtidig	  er	  identitet	  noe	  som	  konstrueres	  i	  relasjon	  til	  andre.	  Man	  er	  slik	  sett	  derfor	  aldri	  helt	  selvstendig,	  aldri	  helt	  fri.	  Det	  vil	  alltid	  finnes	  situasjoner	  der	  andres	  fortelling	  om	  et	  individ	  teller	  mer	  enn	  det	  samme	  individets	  egen	  fortelling	  om	  seg	  selv.	  Boka	  gir	  flere	  eksempler	  på	  dette.	  Kaniaws	  far	  sin	  fortelling	  om	  henne,	  er	  at	  hun	  er	  kurdisk,	  og	  derfor	  må	  la	  familien	  få	  siste	  ord	  i	  valg	  av	  ektefelle.	  Dette	  tvinger	  Kaniaw	  til	  å	  handle	  på	  en	  bestemt	  måte,	  og	  å	  være	  på	  en	  bestemt	  måte.	  Hun	  blir	  ikke	  slik	  som	  faren	  vil	  at	  hun	  skal	  være,	  men	  hun	  blir	  heller	  ikke	  slik	  som	  hun	  selv	  hadde	  tenkt	  seg	  det.	  Hun	  er	  ikke	  fullstendig	  autonom	  og	  fri.	  Hennes	  fortelling	  skrives	  i	  et	  samspill	  mellom	  henne	  selv	  og	  hennes	  relasjoner.	  	  I	  slutten	  av	  boka	  skildres	  en	  scene	  der	  far	  og	  datter	  møtes	  på	  trikken,	  der	  kommunikasjonen	  har	  stoppet	  helt	  opp.	  ”Når	  får	  faren	  syn	  på	  datteren,	  stirrer,	  som	  om	  
han	  så	  et	  spøkelse.	  Hun	  går	  noen	  skritt	  fram.	  Faren	  gjør	  også	  det.	  De	  står	  noen	  meter	  fra	  
hverandre…	  Faren	  viser	  ingen	  følelser.	  Slik	  står	  de	  og	  ser	  på	  hverandre.	  Urørlige”	  (Breien	  2006:229).	  Etter	  dette	  fortelles	  det	  at	  Kaniaw	  må	  gå	  under	  jorda,	  og	  faren	  må	  legges	  inn	  på	  mentalinstitusjon.	  Relasjoner	  er	  så	  viktige,	  at	  individene	  i	  boka	  har	  makt	  til	  nærmest	  å	  utslette	  hverandre.	  Boka	  illustrerer	  hvordan	  mange	  av	  mekanismene	  som	  konstituerer	  identitetsskaping	  er	  overførbare	  til	  et	  globalt	  nivå.	  Også	  nasjoner	  og	  gruppetilhørighet	  er	  konstruktivistiske	  størrelser	  som	  er	  avhengige	  av	  relasjonene	  sine,	  det	  vil	  si	  resten	  av	  verdenssamfunnet.	  	  	  Som	  sosiopolitisk	  roman	  og	  argumenterende	  tekst,	  kan	  verket	  sies	  å	  være	  typisk	  for	  sin	  tid,	  eller	  leses	  som	  en	  del	  av	  en	  litterær	  tendens	  i	  samtiden.	  Per	  Thomas	  Andersen	  støtter	  seg	  til	  Ulrich	  Beck	  og	  hevder	  kosmopolitisk	  empati	  er	  typisk	  for	  det	  globaliserte	  samfunnet	  vi	  lever	  i.	  	  	  Et	  viktig	  element	  i	  det	  globaliserte	  sivilsamfunn	  er	  det	  Beck	  kaller	  kosmopolitisk	  empati.	  Mens	  den	  første	  modernitet	  var	  preget	  av	  en	  nasjonal	  territorialisme,	  bryter	  den	  andre	  modernitet	  med	  ”enten-­‐eller-­‐teorien	  om	  identitet”,	  som	  Beck	  kaller	  den.	  Det	  finner	  sted	  en	  globalisering	  av	  emosjoner.	  Det	  fins	  i	  den	  senmoderne	  verden	  en	  beredskap	  både	  for	  empati	  og	  handling	  uavhengig	  av	  sted.	  (Andersen	  2008:8)	  	  	   I	  motsetning	  til	  den	  nasjonale,	  territoriale	  moderniteten	  er	  ikke	  det	  senmoderne	  mennesket	  knyttet	  til	  et	  geografisk	  område	  når	  det	  skaper	  sin	  identitet.	  At	  en	  norsk	  forfatter	  ønsker	  å	  si	  noe	  om	  et	  område	  og	  et	  problem	  som	  ligger	  langt	  borte,	  og	  kan	  gjøre	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dette	  relevant	  for	  lesere	  som	  også	  befinner	  seg	  geografisk	  langt	  vekk	  fra	  Kurdistan	  er	  i	  følge	  Andersen	  typisk	  for	  vår	  tid.	  Avstanden	  mellom	  vitnet	  og	  det	  bevitnede	  i	  en	  mediert	  fortelling	  fører	  ikke	  nødvendigvis	  til	  handling,	  hevder	  Ellis,	  men	  heller	  en	  analyse	  av	  problemet:	  ”Media	  witness	  involves	  an	  awareness	  that	  does	  not	  require	  action.	  However,	  it	  does	  call	  on	  both	  empathy	  and	  analysis”	  (Ellis	  2012:131).	  I	  tråd	  med	  Andersen	  mener	  Ellis	  at	  i	  en	  vellykket	  kommuniksasjonssituasjon	  vil	  vitnet	  føle	  empati	  med	  den	  eller	  det	  bevitnede,	  men	  han	  antyder	  i	  større	  grad	  en	  passivitet	  hos	  mottakeren	  av	  fortellingen.	  Heller	  enn	  å	  handle	  vil	  vitnet	  analysere	  problemet	  og	  komme	  til	  en	  abstrakt	  forståelse	  av	  situasjonen.	  	  Passiviteten	  Ellis	  hevder	  finner	  sted	  hos	  den	  som	  vitner	  fra	  avstand,	  kan	  forklare	  irritasjonen	  til	  mannen	  Kaniaw	  møter,	  som	  spør	  henne	  ut	  om	  kurdisk	  historie.	  Kurdistan	  er	  fylt	  av	  folk	  som	  sensureres	  og	  kues,	  og	  slik	  ikke	  har	  en	  egen	  stemme,	  men	  må	  snakke	  gjennom	  ”journalisten”	  Kaniaw.	  Den	  episke	  ursituasjonen	  går	  igjen	  som	  et	  motiv	  gjennom	  hele	  teksten.	  Kaniaw	  blir	  truet	  på	  livet	  av	  sin	  egen	  familie	  og	  går	  under	  jorda,	  og	  må	  formidle	  sin	  historie	  gjennom	  jeg-­‐fortelleren.	  Jeg-­‐fortelleren	  skal	  formidle	  til	  leseren,	  men	  strever	  med	  å	  få	  det	  til,	  noe	  hun	  til	  stadighet	  påpeker	  i	  sine	  metakommentarer.	  Alle	  vil	  de	  si	  noe	  om	  den	  vanskelige	  situasjonen	  til	  kurdere,	  men	  de	  forhindres	  på	  ulike	  måter.	  Det	  kan	  synes	  som	  om	  løsningen	  hadde	  vært	  at	  alle	  skulle	  ha	  fått	  snakket	  for	  seg	  selv,	  sin	  egen	  sak.	  Når	  det	  ikke	  går,	  blir	  den	  nest-­‐beste	  løsningen	  å	  la	  noen	  andre	  snakke	  for	  seg,	  men	  denne	  andre	  vil	  alltid	  legge	  noe	  av	  sitt	  eget	  i	  historien.	  Total	  objektivitet,	  rendyrkete	  faktaopplysninger	  finnes	  ikke.	  Ingen	  kan	  være	  et	  upåvirket,	  objektivt	  talerør	  for	  noen	  andre.	  Og	  i	  fortellersituasjonen	  vil	  ”kunstneriske	  friheter”	  kunne	  gjøre	  historien	  bedre,	  som	  når	  jeg-­‐fortelleren	  i	  Kaniaw	  konkretiserer	  der	  Kaniaw	  har	  anonymisert.	  Samtidig	  er	  ikke	  en	  historie	  formidlet	  av	  et	  vitne	  fullstendig	  fiksjon	  heller.	  Boka	  tematiserer	  både-­‐og-­‐forholdet	  til	  fakta	  og	  fiksjon.	  Teksten	  knytter	  identitetsskaping,	  frihet	  og	  fortellerhandlinger	  sammen.	  Dette	  skjer	  både	  på	  individnivå,	  hos	  Kaniaw,	  og	  på	  nasjonsnivå	  eller	  kulturnivå,	  der	  motivet	  er	  Kurdistan	  eller	  det	  kurdiske	  folket.	  Kaniaws	  situasjon	  er	  et	  eksempel	  på	  en	  mer	  allmenn	  og	  generell	  situasjon.	  Hennes	  stemmeløshet	  kan	  sammenlignes	  med	  mange	  kurderes	  stemmeløshet.	  Dette	  gjelder	  både	  på	  et	  individuelt	  og	  privat	  nivå,	  som	  de	  mange	  småfortellingene	  i	  boka	  skildrer,	  men	  også	  på	  nasjonsnivå,	  der	  kurdere	  som	  et	  helt	  folk	  blir	  undertrykt,	  og	  mange	  tragiske	  hendelser	  blir	  tiet	  i	  hjel.	  Slik	  blir	  Kaniaw	  en	  politisk	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tekst.	  Å	  finne	  mottakere	  til	  sin	  fortelling	  er	  målet	  for	  fortellerne	  på	  det	  intradiegetiske	  nivået,	  for	  Kaniaw,	  og	  for	  jeg-­‐fortelleren.	  	  Helt	  i	  starten	  av	  Kaniaw	  kommenterer	  fortelleren	  selv	  sitt	  eget	  prosjekt:	  ”Nå	  -­‐	  	  i	  2006	  –	  har	  jeg	  bestemt	  meg	  for	  å	  gjengi	  Kaniaws	  historie,	  omtrent	  som	  om	  det	  var	  en	  film”	  (Breien,	  2006:17).	  Jeg-­‐fortelleren	  setter	  med	  andre	  ord	  både	  form	  og	  innhold	  i	  fokus.	  Hun	  påstår	  noe	  helt	  eksplisitt	  om	  bokas	  sjanger	  tidlig	  i	  boka.	  Dette	  vil	  påvirke	  leserens	  forventing	  i	  møtet	  med	  teksten.	  Enda	  tidligere,	  på	  en	  av	  tittelsidene,	  står	  det:	  ”en	  bildefortelling”	  (Breien	  2006:3).	  Igjen	  får	  leseren	  en	  slags	  rettledning	  i	  hvordan	  han	  eller	  hun	  skal	  oppfatte	  boka,	  og	  kan	  forvente	  seg.	  Dog	  er	  disse	  frampekene	  ikke	  spesielt	  klargjørende	  for	  hva	  det	  egentlig	  vil	  si	  at	  man	  med	  en	  trykt	  bok	  som	  medium	  skal	  fortelle	  en	  historie	  som	  om	  det	  var	  en	  film.	  Og	  hva	  vil	  det	  egentlig	  si	  at	  en	  tekst	  tilhører	  sjangeren	  bildefortelling?	  En	  tolkning	  er	  at	  jeg-­‐fortelleren	  gjennom	  disse	  betegnelsene	  peker	  på	  det	  visuelle	  uttrykkets	  betydning	  i	  Kaniaw.	  Fotografiene	  i	  boka	  tilfører	  historien	  informasjon	  og	  forteller	  på	  en	  annen	  måte	  enn	  bare	  teksten	  kan.	  Fotografiets	  særskilte	  relasjon	  til	  referenten	  gir	  mediet	  en	  evne	  til	  å	  skape	  et	  umiddelbart	  uttrykk,	  og	  slik	  tilsynelatende	  oppheve	  distanse.	  Dette	  skaper	  en	  virkelighetseffekt	  som	  engasjerer	  leseren	  og	  vekker	  empati.	  	  	  The	  emotions	  are	  provoked	  by	  the	  perceived	  experience	  and	  the	  perceived	  feelings	  of	  the	  other.	  It	  therefore	  implies	  that	  the	  other	  must	  be	  recognised	  as	  having	  a	  similar	  (if	  not	  identical)	  status	  to	  that	  which	  witnesses	  attribute	  to	  themselves.	  Witnesses	  have	  to	  recognise	  the	  other	  as	  being	  like	  themselves	  if	  they	  are	  to	  experience	  empathic	  emotions.	  (ELLIS	  2012:131)	  	  	  Virkelighetseffekten	  et	  fotografi	  skaper	  opphever	  noe	  av	  distansen	  mellom	  vitnet	  og	  den	  det	  fortelles	  om,	  slik	  at	  det	  sosio-­‐politiske	  budskapet	  kan	  nå	  fram.	  Brukt	  i	  dokumentar	  er	  fotografiet	  et	  retorisk	  virkemiddel,	  der	  umiddelbarheten	  og	  nærheten	  til	  referenten	  skaper	  troverdighet,	  autentisitet	  og	  eksemplifiserer	  og	  konkretiserer	  abstrakte	  og	  generelle	  størrelser.	  	  Å	  inkludere	  fotografier	  i	  den	  fortellende	  teksten,	  og	  slik	  skape	  en	  bildefortelling,	  er	  en	  mulig	  løsning	  på	  vitnets	  problem	  med	  å	  snakke	  for	  andre.	  Fotografiet	  representerer	  i	  en	  viss	  forstand	  en	  flerstemmighet	  som	  den	  monologiske	  teksten,	  formidlet	  av	  en	  jeg-­‐forteller,	  ikke	  innehar.	  Fotografiene	  fungerer	  som	  sitat,	  eller	  utsnitt	  av	  en	  virkelighet	  som	  den	  det	  fortelles	  om	  har	  kontroll	  over.	  Denne	  kontrollen	  er	  likevel	  begrenset,	  da	  fotografiets	  funksjon	  og	  innhold	  er	  avhengig	  av	  konteksten	  det	  er	  plassert	  i.	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Vitnerollen	  blir	  kommentert	  av	  jeg-­‐fortelleren	  på	  denne	  måten:	  ”Iblant	  har	  jeg	  tenkt	  at	  jeg	  ville	  være	  et	  utmerket	  vitne	  i	  en	  rettssal,	  som	  åstedsbeskriver,	  men	  jeg	  har	  hittil	  aldri	  bevitnet	  noen	  forbrytelse”	  (Breien	  2006:15).	  Denne	  ytringen	  kan	  sees	  på	  som	  et	  frampeik	  eller	  en	  understrekning	  av	  romanens	  alvor.	  Det	  som	  skal	  formidles	  om	  Kaniaw,	  er	  ikke	  en	  forbrytelse,	  enda.	  Men	  hun	  har	  gått	  i	  dekning	  fordi	  hun	  er	  truet	  på	  livet.	  Det	  er	  en	  tragedie	  som	  venter	  på	  å	  skje.	  Og	  siden	  dette	  ikke	  er	  en	  enestående	  historie,	  kan	  det	  skje	  med	  noen	  andre	  om	  det	  ikke	  skjer	  med	  Kaniaw.	  	  Jeg-­‐fortellerens	  drøm	  avslutter	  romanen:	  	  Jeg	  satt	  og	  så	  på	  bildene	  igjen	  den	  kvelden.	  Flere	  av	  bildene	  hun	  tok	  er	  i	  ”scope-­‐format”.	  Se	  på	  det	  bildet	  av	  landskapet,	  det	  grønne,	  der	  hun	  ikke	  kunne	  løpe	  ut	  for	  det	  var	  miner	  der.	  Natten	  etter	  at	  jeg	  hadde	  snakket	  med	  Dag,	  drømte	  jeg	  at	  Kaniaw	  likevel	  løp	  ut	  i	  dette	  landskapet,	  virret	  fram	  og	  tilbake	  i	  det	  grønne,	  og	  at	  plutselig	  ble	  hun	  borte	  i	  et	  glimt	  og	  en	  sky.	  Siden	  det	  var	  en	  drøm,	  hørte	  jeg	  ikke	  smellet.	  (Breien	  2006:233)	  	  Drømmen	  kan	  leses	  som	  et	  bilde	  på	  Kaniaws	  og	  mange	  andres	  skjebner.	  De	  befinner	  seg	  i	  farlige	  og	  vanskelige	  situasjoner	  ,”blant	  miner”,	  men	  blir	  ikke	  hørt.	  De	  blir	  borte	  og	  forsvinner.	  Kaniaw	  kan	  leses	  som	  et	  forsøk	  på	  å	  synliggjøre	  noen	  av	  disse	  menneskene,	  og	  å	  understreke	  viktigheten	  av	  å	  ha	  en	  egen	  stemme	  som	  blir	  hørt.	  	  	  	  	  	  	  	  	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	   70	  
Litteratur	  	  Andersen,	  Per	  Thomas.	  2008.	  ”Kosmopolitisme	  og	  postnasjonalisme	  i	  nyere	  norsk	  	  	   litteratur”.	  	  	   <www.hf.uio.no/iln/forskning/prosjekter/kosmopolitisme/publikasjoner/>	  	   Nedlastet	  10.05.2011	  	  Barthes,	  Roland.	  2001.	  Det	  lyse	  rommet	  [fransk	  orig.	  1980].	  	   Overs.	  Knut	  Stene-­‐Johansen.	  Oslo	  	  Bauman,	  Zygmunt.	  2004.	  Identity.	  Cambridge	  	  Benjamin,	  Walter.	  1991.	  Kunstverket	  i	  reproduksjonsalderen	  [tysk	  orig.	  1961,	  1963,	  1966	  	   1969].	  Overs.	  Torodd	  Karlsten.	  Oslo	  	  Bentzrud,	  Inger.	  23.09.2006.	  ”Mellom	  film	  og	  roman”.	  Dagbladet.no.	  	   <http://www.dagbladet.no/kultur/2006/09/25/477719.html>	  	   Nedlastet	  10.05.2011	  	  Bhabha,	  Homi	  K.	  1994.	  The	  location	  of	  culture.	  London	  	  Bolter,	  Jay	  David	  og	  Richard	  Grusin.	  2000.	  Remediation.	  Understanding	  new	  media.	  	   Cambridge	  og	  London	  	  Breien,	  Anja.	  2006.	  Kaniaw.	  Oslo	  	  Eik,	  Espen	  A.	  20.09.2006.	  ”Billedbok	  fra	  Breien”.	  Aftenposten.no	  	   http://www.aftenposten.no/kul_und/litteratur/article1465080.ece	  	   Nedlastet	  10.05.2011	  	  Ellis,	  John.	  2012.	  Documentary.	  Witness	  and	  self-­revelation.	  London	  og	  New	  York	  	  Felman,	  Shoshana.	  2002.	  ”Kvinner	  og	  galskap.	  Det	  kritiske	  feilgrepet.	  (Balzac:	  ’Adjø’)”.	  	   Feministisk	  litteraturteori.	  Red.	  Irene	  Iversen.	  Oslo,	  s.	  104-­‐119	  	   	  Friedman,	  Jonathan.	  1994.	  Cultural	  identity	  and	  global	  process.	  London	  	  Gullestad,	  Marianne.	  2002.	  Det	  norske	  sett	  med	  nye	  øyne.	  Kritisk	  analyse	  av	  norsk	  	  
innvandringsdebatt.	  Oslo	  	  Haddal,	  Per.	  20.09.2006.	  ”I	  stedet	  for	  filmen”.	  Aftenposten.no.	  	  	   <http://www.aftenposten.no/kul_und/litteratur/article1465084.ece>	  	   Nedlastet	  10.05.2011	  	  Hollowell,	  John.	  1977.	  Fact	  &	  fiction.	  Chapel	  Hill	  N.C.	  	  Lothe,	  Jakob,	  Christian	  Refsum	  og	  Unni	  Solberg.	  2007.	  Litteraturvitenskaplig	  leksikon.	  	   Oslo	  	  
	   71	  
Melberg	  Arne.	  2007.	  Selvskrevet.	  Om	  selvframstilling	  i	  litteraturen.	  Oslo	  	  Nichols,	  Bill.	  2001.	  Introduction	  to	  Documentary.	  Bloomington	  	  Røssaak,	  Eivind.	  2005.	  Selviakttakelse	  –	  en	  tendens	  i	  kunst	  og	  litteratur.	  Bergen	  
	  Sauerberg,	  Lars	  Ole.	  1991.	  Fact	  into	  fiction.	  Documentary	  realism	  in	  the	  contemporary	  
	   novel.	  New	  York	  	  Sejersted,	  Jørgen	  M.	  2003.	  ”Norsk	  migrasjonslitteratur”.	  Norsk	  litterær	  årbok.	  	   Oslo	  	  Sontag,	  Susan.	  2004.	  Om	  fotografi	  [engelsk	  orig.	  1973,	  1974,	  1977].	  	  	   Overs.	  Agnete	  Øye.	  Oslo	  	  Stene-­‐Johansen,	  Knut.	  2001.	  ”Etterord”.	  Det	  lyse	  rommet.	  Tanker	  om	  fotografiet.	  	   Hovedforfatter	  Roland	  Barthes.	  Oslo	  	  Wells,	  Liz.	  2009.	  Photography:	  A	  critical	  introduction.	  London	  and	  New	  York	  	  Ørjaseter,	  Kristin.	  2007.	  ”Å	  fortelle	  og	  bli	  fortalt.	  Selvfremstilling,	  du-­‐fremstilling	  og	  	  vitnesbyrd”.	  Edda.	  Volum	  1/07.	  Oslo	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	  
	   72	  
Sammendrag	  	  Denne	  masteravhandlingen	  har	  som	  formål	  å	  undersøke	  hvordan	  det	  grenseoverskridende	  formspråket	  i	  bildefortellingen	  Kaniaw	  (2006)	  av	  Anja	  Breien,	  skaper	  en	  virkelighetseffekt	  i	  fiksjonsteksten.	  Slik	  aktualiseres	  fortellingens	  tematikk	  for	  leseren.	  Gjennom	  dokumentariske	  grep,	  blir	  leseren	  gjort	  til	  vitne	  for	  mennesker	  i	  vanskelige	  situasjoner,	  mennesker	  som	  ikke	  selv	  har	  mulighet	  til	  å	  formidle	  historiene	  sine.	  	  	   Vitnerollen	  er	  vanskelig,	  nærmest	  umulig	  å	  gjennomføre	  på	  en	  tilfredsstillende	  måte.	  Ved	  å	  benytte	  seg	  av	  dokumentariske	  grep,	  først	  og	  fremst	  fotografiet,	  møter	  de	  mange	  fortellerene	  i	  boka	  noen	  av	  utfordringene	  med	  å	  formidle	  andres	  historier.	  Å	  snakke	  for	  andre	  medfører	  imidlertid	  alltid	  at	  man	  som	  forteller	  tar	  med	  seg	  noe	  av	  sitt	  eget	  inn	  i	  historien,	  om	  ikke	  annet	  fordi	  konteksten	  er	  enn	  annen	  en	  når	  man	  fikk	  overlevert	  det	  man	  vitner	  om.	  Ved	  å	  konkretisere	  og	  eksemplifisere	  den	  vanskelige	  fortellerhandlingen	  på	  flere	  nivå,	  understreker	  Kaniaw	  viktigheten	  av	  å	  ha	  stemmerett	  og	  frihet	  til	  selv	  å	  kunne	  ytre	  seg	  og	  bli	  hørt.	  Dette	  gjelder	  både	  på	  et	  individ-­‐	  og	  mellommenneskelig	  nivå,	  og	  også	  på	  globalt	  nivå,	  både	  i	  og	  mellom	  stater.	  	   Avhandlingen	  tar	  først	  for	  seg	  bokas	  tematikk	  på	  det	  diegetiske	  nivået,	  der	  begrepet	  kulturell	  identitet	  står	  sentralt.	  Så	  undersøkes	  Kaniaws	  tekstdel,	  både	  på	  det	  intradiegetiske,	  diegetiske	  og	  ekstradiegetiske	  nivået.	  Her	  er	  den	  episke	  ursituasjonen	  et	  gjennomgående	  motiv.	  Vitnerollen	  til	  Kaniaw	  og	  jeg-­‐fortelleren,	  og	  dokumentarteori	  blir	  viktig.	  Til	  sist	  undersøkes	  fotografienes	  funksjon	  i	  boka.	  Her	  videreføres	  og	  utvikles	  forståelsen	  av	  vitnerollen	  og	  de	  dokumentariske	  grepene	  i	  bildefortellingen.	  	  	   Kaniaw	  er	  en	  retorisk	  og	  sosio-­‐politisk	  bildefortelling,	  som	  på	  samme	  måte	  som	  en	  dokumentar	  ønsker	  å	  formidle	  et	  synspunkt	  på	  et	  fenomen	  fra	  den	  utenomtekstlige	  virkeligheten,	  men	  som	  samtidig	  er	  fiksjon.	  Det	  uklare	  forholdet	  til	  fakta	  og	  fiksjon	  understreker	  bokas	  tematikk,	  der	  selve	  fortellerhandlingen,	  troverdighet	  og	  vitnerollen	  står	  sentralt.	  	   	  	  
	  
